Hab\u00eda o\u00eddo hablar de Charlie Kaufman en mi primer viaje a Pondicherry; en ese entonces yo estaba interesada en la arquitectura francesa y viaj\u00e9 por toda la India tratando de encontrar peque\u00f1os rastros, ecos de un pasado colonial que se hab\u00eda olvidado, tal vez por conveniencia, tal vez por tedio.<\/p>\n
Pondicherry era el destino perfecto y en mi af\u00e1n de averiguar m\u00e1s me encamin\u00e9 hacia mi destino. Pasados unos meses me encontr\u00e9 con aquel hombre cuya fama consist\u00eda en no ser m\u00e1s que un simple turista, eterno turista oscilando entre Veerampattinam y el ashram de influencia francesa a la orilla del mar. Una m\u00e1s, pens\u00e9, una m\u00e1s de todas esas almas cauc\u00e1sicas que deciden perderse en el espesor de la jungla india, presas de una idea rom\u00e1ntica sobre el nirvana y sus ventajas para la salud.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 No obstante, decid\u00ed arriesgarme, hablar con \u00e9l\u2026 despu\u00e9s lo inminente, mon destin<\/em>.<\/p>\n Yo era una mujer sin porvenir, me hab\u00eda graduado en arquitectura, pero mi \u00fanico proyecto hab\u00eda sido una casa tallada en r\u00e1banos que le hice a mi hermano como regalo despu\u00e9s del desayuno, un domingo en casa de mis padres; hab\u00eda tenido la oportunidad de viajar mucho, pero pecaba de obsesiva y siempre regresaba a los mismos lugares, Par\u00eds, Par\u00eds, Par\u00eds\u2026 algunas veces C\u00f3rcega; ten\u00eda la habilidad de comunicarme en muchas lenguas, pero era la soledad la que gobernaba mi vida. As\u00ed por el estilo, mi expectativa al entablar conversaciones era muy baja, nunca consegu\u00eda nada, siempre se aburr\u00edan de mi o me olvidaban r\u00e1pido.<\/p>\n \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 A \u00e9l me lo top\u00e9 en la playa concentrado en un libro en cuya portada se pod\u00eda leer 1968<\/em>.<\/p>\n Con todo el desatino del mundo me acerqu\u00e9 y dispar\u00e9 el flash de mi c\u00e1mara, no se molest\u00f3. Llevaba un dhoti un poco gastado y encima una camiseta Calvin Klein; se limitaba a mirarme de reojo, como si no quisiera comprometerse a nada. Me dicen que has vivido aqu\u00ed por mucho tiempo, quisiera saber m\u00e1s sobre las catedrales.<\/em> Dije temerosa, aturdida. \u00c9l no me contest\u00f3, pero su semblante no me impidi\u00f3 seguir hablando y le hice toda clase de preguntas.<\/p>\n \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Una familiaridad incomprensible invadi\u00f3 el ambiente, yo hablaba, \u00e9l no.<\/p>\n Mir\u00e9 por encima de la p\u00e1gina de su libro, resaltaba esta frase un dron nos espi\u00f3 por la ventana…<\/em> pens\u00e9 que tal vez se dedicaba a escribir ciencia ficci\u00f3n, no s\u00e9; le hice muchas preguntas, pero \u00e9l jam\u00e1s abri\u00f3 la boca, ni un solo temblor en sus labios indicaba una posibilidad de respuesta. Para la tarde conclu\u00ed que tal vez ten\u00eda una manda de silencio por ser aprendiz en el ashram, pero la sospecha de que era incapaz de pronunciar palabra comenz\u00f3 a ganar terreno a la ma\u00f1ana siguiente, cuando lo encontr\u00e9 en el mismo sitio con el mismo libro, leyendo la misma p\u00e1gina, con el mismo semblante.<\/p>\n Despu\u00e9s de un tiempo descubr\u00ed lo obvio, era sordo, era mudo, era franc\u00e9s. Recluido en India por azares del destino, puesto en Pondicherry a la voluntad de un grupo de personas a las que les hab\u00eda parecido lo correcto para alguien que no pod\u00eda argumentar lo contrario. Pondicherry era el destino perfecto, \u00e9l el silente, eterno turista de la sinraz\u00f3n en una ciudad cuya arquitectura es inveros\u00edmil por coincidencia hist\u00f3rica.<\/p>\n \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Se convirti\u00f3 en el m\u00e1s largo silencio.<\/p>\n \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 En el m\u00e1s profundo silencio, tom\u00f3 el lugar de mi soledad y lo lleno de ruido.<\/p>\n Ruido extra\u00f1o, como el franc\u00e9s pronunciado por un indio, como las olas del mar en Pondicherry, como la b\u00f3veda fr\u00eda y oscura de la catedral. El libro era el diario, su atuendo un resquicio de su ambivalencia, yo s\u00f3lo fui la pieza que complet\u00f3 su caminar, la piedra angular de su callada vida.<\/p>\n