\u00daltimamente he tenido un sue\u00f1o recurrente. Soy yo corriendo en la plancha del z\u00f3calo de la Ciudad de M\u00e9xico, pero esta se encuentra vac\u00eda. Creo que estoy busc\u00e1ndola a ella, pues me encuentro muy exaltado, me falta la respiraci\u00f3n de una manera extraordinaria, pareciera que estoy herido, pero no. Me dirijo hacia la calle de Madero que tambi\u00e9n est\u00e1 vac\u00eda, y no la veo.<\/p>\n
Rode\u00f3 unas vallas que impiden el paso y sigo, me incrusto directo en los ojos de los ni\u00f1os que cantan, ellos s\u00ed est\u00e1n ah\u00ed, cantando en una lengua extra\u00f1a. Cruzamos miradas y nada. Me paso todas las calles sin ver hacia los lados, hasta por fin llegar a un cuarto vac\u00edo, hay una especie de r\u00e1banos tirados en el piso junto con partes de peri\u00f3dicos viejos, la fecha de los diarios dice 1968, un encabezado del peri\u00f3dico \u2018El Universal\u2019<\/em>, menciona que Tlatelolco es un campo de batalla<\/em>. Las c\u00e1maras a\u00fan no exist\u00edan, aunque eso no impidi\u00f3 que no pudieran vernos. Hay ojos por todos lados, orejas en todos los muros y muros en algunas orejas. El gran hermano est\u00e1 presente en lo que menos imaginamos.<\/p>\n Vuelvo, hecho un vistazo a mi alrededor y dudo de lo que veo, no es real, enseguida me percato de que estoy sumergido dentro de otro sue\u00f1o, en donde ya estoy en mi cuarto. El papel tapiz es horroroso. Ahora es mi casa la que est\u00e1 fr\u00eda y vac\u00eda, hundida en oscuridad a\u00fan con todas las luces encendidas. No tengo ganas de nada, ni siquiera de ponerme un su\u00e9ter, \u00bfqu\u00e9 puedo hacer si nada es en serio?, prefiero auto enga\u00f1arme fingiendo que no muero de fr\u00edo como con todo lo dem\u00e1s. No la veo, todav\u00eda contengo una \u00fanica pregunta en mi cabeza, la misma que encontr\u00e9 anotada en un papel sumergido dentro de una pecera de pira\u00f1as chifladas: \u00bfpor qu\u00e9 yo no soy t\u00fa?, \u00bfpor qu\u00e9 t\u00fa no eres yo?<\/em>, el puto Charlie Kaufman no deja de hablar a mis espaldas. Todo es como un zumbido, un peque\u00f1o resplandor en la memoria.<\/p>\n Tarde de fantasmas y murmullos vivos de hambre de los cu\u00e1les todos fing\u00edan verme llorar. Sequedad ingrata, costras sin sangre, como \u00e9sta jaqueca que me corroe desde la sien hasta la ra\u00edz del cabello. Como esta piel muerta que me sabe a alcohol et\u00edlico sobre las ruinas de mis deseos que solo han sabido de aguaceros\u2026<\/p>\n – \u00a1Vamos Kaufman, dime que estoy muerto! -, grito mientras me sirvo lo \u00faltimo de un jugo de manzana en un vaso de colibr\u00eds azules, – \u00a1atreve a dec\u00edrmelo de nuevo! -, cerr\u00e9. Alimento a mi pez beta (que no s\u00e9 si est\u00e1 vivo o est\u00e1 muerto), caen sus migajas y veo que sigue vivo, aunque cansado de pasar veinte veces por el mismo sitio. No s\u00e9 si sea yo o la ventana misma de mi I <\/em>como imagen reconstruida hacia la nada de un callej\u00f3n sin salida, rodeado por obras negras, herramientas y botellas de chemo vac\u00edas: figuras abandonadas que ahora forman parte de mis dejav\u00fas amn\u00e9sicos.<\/p>\n De pronto me sent\u00ed viejo y yo todav\u00eda no la encontraba. El agua me supo amarga y el tiempo se me hizo eterno, eterno en una estancia en la que no me pude quedar… aquel sue\u00f1o fue el d\u00eda m\u00e1s largo de la semana m\u00e1s larga del mes m\u00e1s largo del a\u00f1o m\u00e1s largo de la chingada.<\/p>\n Cuanto por fin la vi, fue entre laureles llenos de espinas, eras ella y no me vio. Me acerque y contemple su mirada extraviada. El pasado hab\u00eda sido tan bueno y nosotros tan injustos con \u00e9l, que en medio de tanta histeria y de tanta ansiedad, la alegr\u00eda me supo amarga tambi\u00e9n.<\/p>\n Un dron nos espi\u00f3 por la ventana y no me import\u00f3, simplemente ya no me importaba, \u00bfqu\u00e9 sentido tienen las cosas?, la intimidad, el abismo constante, nuestra estabilidad emocional; podr\u00eda matarme ahora mismo y salvarte, saltar de aqu\u00ed otra vez, arroj\u00e1ndome a la cama, al suplicio de m\u00ed mismo. Batalla ganada claramente por la oscuridad, por el remordimiento de ser un vaso vac\u00edo\u2026<\/p>\n