Ya nada era palpable y ni si quiera pod\u00eda buscar sentir de alg\u00fan recuerdo. Al despertar, a veces me dejaba quemar las piernas por el sol hasta que mi sue\u00f1o me torturara lo suficiente. Mi percepci\u00f3n del calor estaba da\u00f1ada. \u00bfY yo? Flotaba en la intermitencia de una luz bajo un t\u00fanel de la ciudad para hacerme despertar.<\/p>\n
La verdad es que no supe cuanto tiempo estuve as\u00ed. Mi \u00fanico recuerdo prohibido era volver al eco de mi voz suplicando que no me dejaran.<\/p>\n
La noche que me salv\u00f3, estuvo enredada entre psicoactivos y el sonido de la lluvia estrell\u00e1ndose contra el vidrio de la ventana de mi cuarto mientras intentaba dormir.<\/p>\n
Poco a poco fui envuelta en una sensaci\u00f3n de perder el control bajo una tormenta tropical, pod\u00eda sentir la brisa lastimar mi cara y el sonido de mi voz tararear canciones para no dejarme de aferrar a una espalda empapada. Los autos pasaban hechos la madre a nuestro lado en una carretera infinita. Un parque acu\u00e1tico cerrado, un abrazo de descanso. Volv\u00ed a m\u00ed cuando la nube gris dej\u00f3 de perseguir el rastro de la moto que hab\u00edamos rentado.<\/p>\n
Me levant\u00e9 y luch\u00e9 contra mi misma durante una hora, yo sab\u00eda que no deb\u00eda hacerme tanto da\u00f1o, pero tambi\u00e9n estaba segura de que estaba a punto de soltarme. Fue un madrazo a la nunca el que me dej\u00f3 tomar la escalera de metal para sacar lo que hab\u00eda guardado en las puertas de arriba de mi closet. Afuera, segu\u00eda lloviendo y 4 escalones se estaban convirtiendo en 100.<\/p>\n
Libros, cartas, una caguama vac\u00eda, nada que no hubiera visto en los \u00faltimos cuatro meses. Detr\u00e1s de todas esas cosas vi lo que estaba buscando, abr\u00ed esa peque\u00f1a maleta roja para encontrarme unas sandalias con arena, y un kit de snorkel.<\/p>\n
En el visor se encontraban atorados unos cuantos granitos de sal del mar de Cozumel. En un reflejo casi instintivo met\u00ed mi lengua en todos los huecos llenos de sal para probar lo que hab\u00eda quedado del mar.<\/p>\n
Ca\u00ed de espaldas a una distancia de 100 escalones y fue as\u00ed como volv\u00ed a llorar.<\/p>\n
Regres\u00e9 el mar a mis lagrimales y entend\u00ed que nunca lo entender\u00eda.<\/p>\n