Esta fue la muerte m\u00e1s extra\u00f1a que he tenido.<\/p>\n
Por alguna raz\u00f3n, hab\u00edamos coincidido en un restaurante, pero t\u00fa no te hab\u00edas dado cuenta de mi presencia, como siempre. Era entendible, porque ambos est\u00e1bamos con nuestra familia y honestamente, pienso que siempre he sido una especie rara de fantasma para ti.<\/p>\n
No est\u00e1bamos tan lejos, de hecho. Solo que yo me encontraba a tus espaldas.
\nY aun as\u00ed, volteaba tratando de buscarte la mirada. Pero segu\u00edas en lo tuyo.
\nDec\u00eda: “mmm ok”.\u00a0 De pronto comenzabas a carcajearte y recuerdo haber volteado enseguida.
\nEntonces, sent\u00eda la presi\u00f3n habitual de mi familia cuando se enteran que algo me interesa. Comienzan a invadirme con preguntas inc\u00f3modas y a tirar comentarios sarc\u00e1sticos acerca de mi mal manejo de los nervios. Ahora que lo pienso, es una constante muy inc\u00f3moda.
\nMe jode que cuestionen las decisiones que suelo tomar, principalmente porque siempre me pongo a darle vueltas a todas las posibilidades. Se combinaba esa sensaci\u00f3n de impotencia absurda, autosabotaje y los nervios que siempre tuve al hablarte. Luego, finalmente lograba deshacerme del p\u00e1nico y cuando me levantaba para saludarte, ya no estabas.<\/p>\n
Otra constante en la \u201cvida real\u201d.
\nSiempre reaccion\u00e9 demasiado tarde. De haberlo hecho en tiempo y forma, aqu\u00ed estar\u00eda, tan entusiasmado como t\u00fa por la nueva aventura que te espera ahora que partir\u00e1s a Estados Unidos.<\/p>\n
En fin, s\u00f3lo hab\u00edas ido a lavarte las manos, eso era lo que escuchaba. As\u00ed que aprovechaba tu ausencia para tomar tu celular, nom\u00e1s para que me pelaras. Lo raro es que, al parecer, nadie en tu mesa se daba cuenta de eso. Enseguida me quedaba fr\u00edo porque hab\u00eda encontrado algo entre tus notas.
\nRecuerdo haber le\u00eddo cosas, las cuales no me atrev\u00ed a decirte cuando te cont\u00e9 por primera vez este sue\u00f1o.<\/p>\n
Desde que te conoc\u00ed, pas\u00e9 mucho tiempo con extra\u00f1as \u00falceras en el coraz\u00f3n y sudor fr\u00edo por todo el cuerpo, a causa de la incertidumbre provocada por no saber tus pensamientos sobre m\u00ed y por tus ausencias, respectivamente.
\nTu presencia en mis d\u00edas se convirti\u00f3 en una de las m\u00e1s bellas sensaciones de toda la vida. Sol\u00eda sentirme como ni\u00f1o comenzando a descubrir el mundo.<\/p>\n
Todo de ti me pareci\u00f3 incre\u00edble.
\nLo que hay en ti, inveros\u00edmil. No tienes prejuicios, ni amargura o resentimiento. Pareciera que te reinventas cada cinco segundos.
\nEres tan pura que suelo asociar tu inocencia con la de un infante, al que, al final, le fascina hacer travesuras y deleitarse con las inesperadas e inconexas situaciones de la vida, para terminar con una metamorfosis espont\u00e1nea en la que aparece de repente esa mujer incre\u00edble que encuentra pleno sentido en todo y una belleza profunda en cada rinc\u00f3n del espacio.
\nLo aprend\u00ed de ti.
\nMe enamor\u00e9 de tu andar por las salas del museo; la forma perfecta de tu sombra; lo delicioso de tu perfume, tan rosa, tan dulce, tan suave, tan natural. Siempre busqu\u00e9 tocar tus manos, abrazarte o sonrojarte, para llevar conmigo algo de esa esencia hasta el final de mis d\u00edas. So\u00f1\u00e9. Y mi habitual utop\u00eda, siempre vers\u00f3 sobre ti confes\u00e1ndome tu cari\u00f1o; sobre nosotros en el mar, el parque, el cine; en la calle, en la casa o en la cama. Siempre anhel\u00e9 con la m\u00e1s profunda fuerza de mi alma encontrarte un d\u00eda y escucharte decir \u201cte amo\u201d.<\/p>\n
No pas\u00f3.<\/p>\n
M\u00e1s tarde que temprano, me di cuenta que no eres fan de ese tipo de ciclos. Vas recorriendo el tiempo con una energ\u00eda y fuerza tan maravillosas que, pensar en detener tu divinidad es un sacrilegio. A pesar de eso, eres d\u00e9bil ante el cari\u00f1o. Pero, lamentablemente, como es costumbre m\u00eda, tambi\u00e9n a eso llegu\u00e9 tarde.<\/p>\n
Entonces encontraba entre tus notas del tel\u00e9fono, algo que parec\u00eda ser tu diario virtual.
\n\u201cMe encanta este wey, quiero que nos enamoremos m\u00e1s, porque s\u00e9 que somos el uno para el otro\u201d. Mientras le\u00eda, comenzaba a pensar que tal vez podr\u00edas llamar a la polic\u00eda y acusarme de robo.
\n\u00a1Qu\u00e9 miedo!<\/p>\n
Es decir, s\u00e9 que realmente provoqu\u00e9 todo eso. S\u00e9 que en alg\u00fan punto, mis atenciones, nuestro t\u00edmido contacto y los interminables cumplidos surgieron efecto, pero, siempre viv\u00ed aislado de este mundo o de esta realidad. Tal vez porque me aferr\u00e9 solo a tenerte, tal como quer\u00eda.
\nS\u00e9 que encontr\u00e9 tu debilidad, la toqu\u00e9, la hice explotar. Sin embargo, me es bastante habitual darme por vencido, justo en el momento en que estoy a punto de abrir las distintas cajas de Pandora que encuentro a lo largo de mi vida.
\nA\u00fan me pregunto si algo m\u00e1s all\u00e1 de mi voluntad me impide hacerlo. Puede que, sin saberlo, me est\u00e9 salvando de cat\u00e1strofes m\u00e1s grandes.
\nPero, \u00a1qu\u00e9 digo!
\nM\u00edrame aqu\u00ed hablando de realidades que no existen, de contextos que no llegan.
\nPareciera que el sue\u00f1o est\u00e1 aqu\u00ed y ahora, mas no en mi subconsciente al dormir.
\nSea cual sea la realidad en la que me desenvuelva, ah\u00ed est\u00e1s t\u00fa y eso es lo m\u00e1s hermoso y aterrador.<\/p>\n
Entonces volv\u00edas a tu mesa, sin darte cuenta que tu tel\u00e9fono no estaba. Y segu\u00edas en tu onda. Mientras tanto yo ideaba cualquier cosa para poder regresarlo, haciendo como que nada hab\u00eda pasado. Se me ocurr\u00eda ir al ba\u00f1o y casualmente pasar por tu mesa para aventar el dichoso tel\u00e9fono. Pero la idea era demasiado est\u00fapida porque, el tel\u00e9fono originalmente estaba justo en la mesa, al lado de tu vaso con agua.
\nMe hac\u00eda wey, corr\u00eda al ba\u00f1o y un ni\u00f1o que estaba en tu mesa me segu\u00eda. Justo en ese momento, al restaurante entraba un grupo de gente, que eran amigos en com\u00fan de nuestros padres. Cosa imposible, porque parece que somos de distinto planeta. Ah\u00ed fue cuando comenzaba a tener miedo de verdad.<\/p>\n
Estaba lavando mis manos y entraban conocidos m\u00edos, pero era gente que no frecuentaba desde hace a\u00f1os. Tem\u00eda que, por lo mismo, hicieran demasiadas preguntas. Luego, me miraba al espejo y en ese momento escuchaba la voz del ni\u00f1o que me sigui\u00f3, diciendo “ya te acus\u00e9 con Rahon”.
\nVolteaba y el morro estaba detr\u00e1s de m\u00ed con su carita de enojo y dec\u00eda “s\u00ed vi cuando la tomaste”. Curioso porque enseguida miraba mis manos y ya no ten\u00eda el tel\u00e9fono, sino una libreta muy bonita, de pasta negra y algunos vivos color rosa, con los bordes de las hojas en morado. Ese era el diario, que probablemente quise imaginar de otra forma para evitar la culpa.<\/p>\n
Luego aparec\u00edas en el ba\u00f1o de hombres.
\nComenzabas a gritarme. Y solo recuerdo haberte escuchado decir que en esa libreta escrib\u00edas cosas acerca de m\u00ed y que fue demasiado ojete de mi parte haberlas le\u00eddo. Me dec\u00edas que hab\u00eda sido una broma de muy mal gusto y comenzabas a decirme cosas que no escuch\u00e9 porque estaba en shock.<\/p>\n
Despu\u00e9s fue cuando te mir\u00e9 a los ojos. Los tuyos comenzaron a llenarse de l\u00e1grimas; los m\u00edos a sangrar, cada vez m\u00e1s, conforme manten\u00eda mi mirada.<\/p>\n
El lugar se hab\u00eda ampliado de repente. Era un gigantesco coliseo, con azulejos por todas partes. Me deslumbraba y aterraba m\u00e1s todav\u00eda porque parec\u00eda que todos volteaban a verme ah\u00ed, debajo, como esperando que salieran los leones a despedazarme y comerse mi carne lentamente. Huesos quebr\u00e1ndose, el sonido de los leones masticar y al un\u00edsono, mis gritos desesperados de intenso dolor, alimentando el morbo de los presentes.<\/p>\n
No fue tan sangriento. Simplemente corr\u00eda, tropezaba y ca\u00eda al vac\u00edo.
\nNo dejo de suponer que, probablemente a aqu\u00e9l ni\u00f1o, con esa mirada tan peculiar, le habr\u00eda gustado ver la escena del coliseo. Lo s\u00e9 porque, en el fondo a\u00fan pienso en ti como ese ni\u00f1o. No por nada sus ojos eran tan brillantes y llenos de pasividad. Era \u00e9l, eras t\u00fa, el infante al que le provoca un placer gigante presenciar finales inesperados.<\/p>\n
Miraba hacia donde estabas, todav\u00eda llorando, y grit\u00e1ndome “qu\u00e9 decepci\u00f3n, Orozco. Ahora ir\u00e1s a donde perteneces”.<\/p>\n
Sue\u00f1o, proyecci\u00f3n de la realidad o la verdadera realidad, tal vez.<\/p>\n
Una cosa es cierta: que, dentro de todos los mundos y realidades posibles, siempre me quedo con algo tuyo, que es eterno s\u00ed, pero m\u00e1s espantoso que agonizar mientras devoran tu cuerpo.
\nMe destroza muy lentamente, al paso de su eternidad.
\nSoy coleccionista de tus adioses.<\/p>\n