Despiertas. El reloj ha sonado y sabes que tienes que apresurarte, o ser\u00e1 otro de esos s\u00e1bados, donde llegas tarde. Tallas tus ojos, hasta ver flotar un mont\u00f3n de figuras a contraluz.<\/p>\n
No tienes ganas de cocinar. Te da miedo repetir la suerte de Tita y entonces, todas aquellas personas que esperan probar un platillo se echaran a llorar, inconsolables, quiz\u00e1 arranquen sus ropas, les falte la respiraci\u00f3n y sientan su coraz\u00f3n detener.<\/p>\n
Una noche antes, dejaste arroz remojando. Piensas que quiz\u00e1 la canela que usar\u00e1s al final puede tener propiedades curativas contra el dolor en el pecho y el vac\u00edo en el est\u00f3mago. Despu\u00e9s de todo, a veces la cocina es deber y el deber ayuda a mitigar el dolor del pensamiento y apagar el fr\u00edo que pareciera apoderarse de ti.<\/p>\n
Abres el frigo, \u00a1Lo que faltaba! – suspiras- No hay leche. Y as\u00ed desaparece el sue\u00f1o del arroz con leche y el b\u00e1lsamo de la canela. Revuelves la alacena, hay duraznos\u2026 desear\u00edas que se vuelvan mandarinas, y as\u00ed poder evocar aquellas manos a las que crees haber dicho adi\u00f3s.<\/p>\n
Tomas los duraznos, los colocas sobre una tabla, les cortas en cuadritos y recuerdas: unos labios que parecen siempre sedientos. Colocas los pedazos en un taz\u00f3n, para despu\u00e9s verter crema, que caer\u00e1 con un pesado \u00a1plop!, con lo cual recordar\u00e1s el sonido de un diluvio, donde quedaste atrapada debajo de un techado y casi jurar\u00e1s ver los mismos ojos, que anoche te desvelaron.<\/p>\n
Ahogas el llanto. Esparces un poco de az\u00facar, tambi\u00e9n trozos de nueces y revuelves lentamente. El toque final son un par de cerezas, que piensas colocar por pares. Es una vieja creencia, lo sabes, pero \u00bfno dec\u00edan que por pares alejas la mala suerte?<\/p>\n
Quiz\u00e1 con ello, alejes el recuerdo de aqu\u00e9l, a quien pretendes decir adi\u00f3s, meter a un caj\u00f3n de tu memoria y mirar el contenido con miedo, tomando precauci\u00f3n y temiendo la salida de una melancol\u00eda apabullante. Entonces, suena el tel\u00e9fono y escuchas su voz.<\/p>\n