[01]
La hoja de pl\u00e1tano me recuerda a mi abuela. Un poco de masa, carne y salsa. Cuando la visito, es un deleite verla colocar en la vaporera los paquetitos envueltos uno por uno. Lo que m\u00e1s disfruto son los noventa minutos a espera de su platillo predilecto. Es en ese paso de la receta cuando la esencia del chile coste\u00f1o, el ajo, la manteca y las an\u00e9cdotas de su infancia flotan en la cocina. En esa peque\u00f1a habitaci\u00f3n de tres por tres mi abuela nos hace ver y sentir cientos de historias. Mi favorita \u2014que sin mentir he escuchado ya m\u00e1s de diez veces\u2014, es la historia de c\u00f3mo mi abuelo y ella se conocieron.<\/p>\n\n\n\n
Viv\u00edan en la misma calle, tan s\u00f3lo a unos cuantos metros. En la colonia abundaban los charcos, hab\u00eda m\u00e1s de esos que casas. La de mi abuela y su familia ten\u00eda tan s\u00f3lo tres habitaciones: uno para la cocina \u2014indiscutible\u2014 otro para la recamara de sus padres y la \u00faltima para los seis hermanos \u2014y contando\u2014 que ya eran. La calle por supuesto no estaba pavimentada. El lugar era casi un pantano. Un paisaje gris y caf\u00e9, y m\u00e1s gris que caf\u00e9. Un lugar con senderos de lodo, rocas como bancas y bald\u00edos como parques que representaba para los ni\u00f1os casi un para\u00edso.<\/p>\n\n\n\n
Mi abuela ten\u00eda ocho a\u00f1os cuando conoci\u00f3 a quien luego ser\u00eda su esposo. Se ve\u00edan todos los d\u00edas. Sal\u00edan a jugar a los charcos, hac\u00edan castillos, pan, torres y murallas de lodo. Lanzaban la pelota o piedras en caso de que el ni\u00f1o riquillo<\/em> no saliera a jugar. Creaban, con lo poco que hab\u00eda, avanzados medios de transporte, hechos con huacales y lazos. Sus juguetes les ayudaban a descubrir cuadras enteras del barrio. Se convirtieron en due\u00f1os de la calle, reyes de la colonia.<\/p>\n\n\n\n Se dieron ellos su primer beso en el parque improvisado de la esquina. Pasaron sus d\u00edas de novios recorriendo en moto la ciudad. Mi abuela sol\u00eda verlo jugar los partidos de la temporada en la cancha del municipio mientras chismeaba con sus amigas en las gradas. Y un d\u00eda de esos, un d\u00eda com\u00fan, uno de esos en los que platicaban sentados debajo de un puente peatonal, recuerda mi abuela, \u00e9l le propuso matrimonio.<\/p>\n\n\n\n Con el tiempo, la comunidad bautiz\u00f3 algunos lugares como puntos de encuentro. Estos espacios se convirtieron en sitios de convivencia por donde circulaban e incluso a\u00fan perduran personajes, an\u00e9cdotas y aventuras; historias de amor, de familia, de tradiciones y costumbres, o como mi abuela dice, historias de vida, al fin y al cabo.<\/p>\n\n\n\n Construyeron un imaginario entorno al cual establecieron identidad y pertenencia con la colectividad vecinal y su territorio. Si bien su ciudad no gozaba de espacios equipados, la localidad se caracterizaba por ser permeable. Cualquier persona pose\u00eda la libertad de circular a trav\u00e9s de ella, de pasar por sus calles, avenidas y puentes para llegar de un punto a otro. Aquello le daba la caracter\u00edstica esencial de un espacio. La ciudad de mis abuelos era por completo un espacio p\u00fablico vital.<\/p>\n\n\n\n Cuando ellos eran ni\u00f1os, los autom\u00f3viles del vecino no obstru\u00edan las banquetas y las madres no deb\u00edan preocuparse por el flujo de carros en la calle. Para ir a un parque, no necesitaban recorrer kil\u00f3metros. Las casas dispon\u00edan de un patio libre para los juegos y reuniones; no se exprim\u00eda cada cent\u00edmetro cuadrado en rentabilidad.<\/p>\n\n\n\n La ciudad era distinta, menciona mi abuela, las personas eran distintas. Es triste decir que su historia no volver\u00e1 a ocurrir, que ninguno de nosotros conoceremos al que podr\u00eda convertirse en nuestro compa\u00f1ero de vida de ese modo.<\/p>\n\n\n\n [02]<\/p>\n\n\n\n \u00a1Los tamales por fin est\u00e1n listos! Mi abuela les grita a mis primos para que bajen a cenar. Cada uno est\u00e1 en una habitaci\u00f3n y aunque pareciese que est\u00e1n solos, no es as\u00ed. Todos tienen en sus manitas un aparato electr\u00f3nico. La m\u00e1s grande habla con su novio \u2014un chico que conoci\u00f3 a trav\u00e9s de un grupo de alguna red social\u2014; la llamada podr\u00eda ser a larga distancia ya que presume ser de Argentina y tener su misma edad. Su hermano tiene cinco y juega con su tablet mientras hace ruiditos con su boca. Y mi prima la m\u00e1s peque\u00f1a, disfruta ver videos de como las ni\u00f1as juegan a las mu\u00f1ecas, en lugar de jugar con las propias.<\/p>\n\n\n\n Pareciese ser ese un espacio en el que la indiferencia abunda y donde la cultura es puramente individualista, un espacio donde se debilitan la posibilidad de crear v\u00ednculos sociales y se propicia el deterioro y abandono.<\/p>\n\n\n\n Nos han diagnosticado el s\u00edndrome de impaciencia, le comento a mi abuela, un estado de \u00e1nimo que considera abominable el gasto del tiempo. Existen m\u00e1s de tres situaciones en nuestra vida diaria en las que sucede esto. Tal vez en un futuro, si eso incrementa, me digo, pronto los ni\u00f1os olvidar\u00e1n como correr.<\/p>\n\n\n\n Buscamos un mundo opuesto al real. Preferimos el goce de espect\u00e1culos en los medios de comunicaci\u00f3n masiva, el consumo de experiencias. Los intereses se encuentran unificados lo que conlleva a conforman identidades colectivas, basadas en el consumo como prop\u00f3sito mismo de su existencia.<\/p>\n\n\n\n [03]<\/p>\n\n\n\n Entretanto los ni\u00f1os bajan a cenar, mi abuela me cuenta que tienen planeado hacer un cuartito en la azotea para guardar las lavadoras. Me dice entusiasmada que le dise\u00f1e un centro de lavado, que no olvide las ventanas y cuide que le entre mucha luz y aire por las ma\u00f1anas para que la ropa se seque.<\/p>\n\n\n\n Soy su arquitecta favorita, asevera dulcemente. Mi abuela \u2014tan linda\u2014, s\u00f3lo conoce a dos arquitectos, y el primero no la ha visto desde que le firm\u00f3 los planos de la casa para poder hacer el tr\u00e1mite del predial hace tanto.<\/p>\n\n\n\n Mirar hacia atr\u00e1s, con cierta nostalgia, funciona, me dice. Funciona para observar lo que se hizo bien y lo que no. Sigue ella cont\u00e1ndome como el lodo y los charcos formaron su personalidad. Pienso yo en la calidad que pudo proporcionar un espacio p\u00fablico as\u00ed, en el testimonio de nuestros abuelos, en sus comportamientos, sus actitudes y sonrisas.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s de la misma manera que observamos el resultado de los espacios de ocio, deber\u00eda analizarse el comportamiento y din\u00e1micas de los ni\u00f1os actuales. Quiz\u00e1, debamos demostrar que el espacio p\u00fablico construye ciudadan\u00eda. Como los tamales de mi abuela, que son capaces de construir algo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n