Intento mantener la distancia adecuada para no compartir errores. Es de ma\u00f1ana y puedo verte mientras te arreglas el cabello y te tapas los pechos con un pedazo de sabana, la misma con la que hemos dormido apenas un par de horas por la falta de sue\u00f1o, puedo ver tu espalda descubierta como diciendo: \u201cHay d\u00edas buenos y solo d\u00edas\u201d.
\nGuardando la distancia suficiente como para no compartir temores puedes verme despertar con los ojos un poco irritados, con un dolor de est\u00f3mago que nos hace recordar lo bien que nos han tratado estos \u00faltimos tragos.
\nMirando desde la distancia suficiente puedo pensar que la vida se puede convertir as\u00ed de linda de un d\u00eda a otro, as\u00ed nada m\u00e1s sin deberle nada a nadie.
\nA veces tengo miedo y a veces muero de miedo mientras rio, acabo de sonre\u00edr y eventualmente te dictar\u00e9 mis razones para mantener silencio y perder la calma:
\n1.- Creo que eres un robot.
\n2.- Estoy enamorado de ti y no quiero saberlo.
\n3.-Estoy tan cansado esta ma\u00f1ana que podr\u00eda pasar los \u00faltimos dos meses contigo.
\nEstamos desayunando mientras damos vueltas sobre esta tierra de nadie: hay dos frascos, un paquete de galletas y un cuchillo, T\u00fa tomas el de la mermelada y yo el de la crema de man\u00ed, lo untas sobre la superficie de tu pr\u00f3ximo bocado, hago lo mismo. Acortamos nuestra distancia para congeniar en que si combinamos ambos sabores el desayuno se volver\u00eda un poco m\u00e1s interesante, lo hacemos; Lo hacemos de nuevo. Es muy dulce para mi gusto pero est\u00e1 bien. Dejas de comer, est\u00e1s satisfecha. Yo muero de hambre.
\nCre\u00eda que eras un robot pero esta ma\u00f1ana luces igual de radiante y un poco m\u00e1s vieja, los robots no envejecen a menos de que te hayas actualizado mientras dorm\u00eda pero dudo que eso sea real, t\u00fa no mientes o por lo menos lo sueles hacer de maneras m\u00e1s detalladas. No eres un robot, estoy dos cent\u00edmetros m\u00e1s seguro de eso mirando tu piel desde esta esquina del mundo.<\/p>\n
Me siento tan feliz de envejecer juntos esta ma\u00f1ana, digo, no sab\u00eda que existiera una persona con tu nombre, ojos verdes; claros en demas\u00eda, un cabello largo y brillante. Me siento end\u00e9mico y en peligro de extinci\u00f3n compartiendo el mismo aire, digo; no quiero acaparar todo el aire de esta habitaci\u00f3n, normalmente soy un bueno para nada y no me molesta la idea de morir de una manera tan simple que a todos nos extra\u00f1e, yo s\u00e9 que no habr\u00e1 m\u00e1s reacci\u00f3n que la de \u201cera tan joven\u201d.<\/p>\n
Nota mental para mi epitafio: \u201cera tan joven\u201d.
\nMe siento un acaparador y quiero obsequiarte todo el ox\u00edgeno que tengo, estoy demasiado cansado como para dar se\u00f1ales de amor. Me resulta f\u00e1cil el sexo casual pero no es tan f\u00e1cil cuando es contigo (enti\u00e9ndelo).<\/p>\n
Me lavo la cara con agua helada con la esperanza de despertar, giro la llave, es el agua caliente, me quemo el rostro, la cierro de nuevo y hago mi mejor esfuerzo, me mir\u00f3 del otro lado del espejo, las cosas jam\u00e1s estuvieron en su lugar como esta ma\u00f1ana, me gustar\u00eda que la resaca fuera cosa de otros d\u00edas.
\nMe cepillo los dientes con detallados movimientos. Arriba, atr\u00e1s adelante atr\u00e1s adelante; enfrente, izquierda derecha derecha izquierda, repito; abajo, atr\u00e1s adelante adelante atr\u00e1s, repito. Doy un trago de agua, todo marcha bien, escupo y repito sin morir en el intento.<\/p>\n
Del otro lado de la pared me esperas camuflando tu espalda con la ropa ya puesta, me lavo la cara de nuevo y salgo, entras al ba\u00f1o. Te espero del otro lado de la pared posponiendo nuestro adi\u00f3s.
\nS a l e s de la habitaci\u00f3n, estamos juntos de nuevo. Listos, te pones los zapatos mientras me entierro en el sof\u00e1 encendiendo el primer cigarro del d\u00eda, abrimos la puerta, aqu\u00ed vamos de nuevo.<\/p>\n