Recuerdo aquellas noches inundadas de tabaco y de vino, todos sentados en una larga mesa, hablando de todo y de nada, enfrentados, acompa\u00f1ados, conviviendo de una forma en la que en aquel entonces ve\u00edamos como trascendental pero que ahora no es m\u00e1s que un recuerdo perdido entre muchos, disuelto en las luces del tiempo, en la oscuridad de un olvido que comienza a aparecer.<\/p>\n
Recuerdo con m\u00e1s fuerza una noche, entre todas ellas. A veces nuestra vida se reduce al recuerdo de un suceso, de un hecho, como si antes del hoy tan solo hubiese existido un ayer, un solo d\u00eda que define todo nuestro pasado, nuestra vida contenida en tan solo un peque\u00f1o mont\u00f3n de horas. Estamos los cinco amigos principales, los que sobreviven aun cuando las luces de los caf\u00e9s y bares han cesado y tan solo quedan las luces de las lampareras de la ciudad dormida, los que sobreviven al tiempo y que aun de vez en cuando se ven, se toma una cerveza y se despiden por uno o un par de a\u00f1os.<\/p>\n
Vamos por las oscuras calles del centro de la ciudad. \u00bfQu\u00e9 hora es? Nadie podr\u00eda dec\u00edrtelo, aun cuando se consultara un terrible reloj, que tan sol es una cuenta hacia delante del d\u00eda de tu muerte. Por un momento el tiempo estaba suspendido sobre nuestras cabezas, sobre nuestros corazones y nuestras almas. Los cinco, juntos en una fila india de manera horizontal, alineados con el ancho de la calle, nos dirigimos a nunca jam\u00e1s, a ninguna parte. Nadie habla, tan solo se escucha la respiraci\u00f3n conjugada y las exhalaciones unidas del tabaco.<\/p>\n
Eran d\u00edas extra\u00f1os. Los seis nos hab\u00edamos conocido en la universidad, en un momento extra\u00f1o de alineaci\u00f3n, de coincidencia y los seis esper\u00e1bamos participar en esa confluencia art\u00edstica que por toda nuestra vida hab\u00edamos escuchado, hab\u00edamos le\u00eddo, hab\u00edamos nada m\u00e1s so\u00f1ado. Es por eso que adaptamos los andares y de toda esa gente hoy ya muerta, podrida, imit\u00e1bamos los estilos de los poetas olvidados, inc\u00f3gnitos, solo disponibles en aquellas librer\u00edas de viejo que son m\u00e1s uni\u00f3n de paginas que libros en s\u00ed, destruidos por la humedad y el tiempo.<\/p>\n
Y as\u00ed \u00edbamos, usando gabardinas en una ciudad donde nunca llueve, en una ciudad donde es calor, donde es desierto domado, humanidad trasplantada, nosotros sinti\u00e9ndonos en una especie de Par\u00eds latinoamericano, un Londres chichimeca, sin siquiera pensar que las calles por donde vamos son lo que son, sangre derramada, fuentes y plazas conquistadas, chingados y chingadas reproduci\u00e9ndose, llevando al esp\u00e9cimen a m\u00e1s all\u00e1 de los tiempos.<\/p>\n
Oh s\u00ed, tiempos buenos eran aquellos. \u00bfPor qu\u00e9 el pasado es siempre mejor que el presente? Nos sent\u00e1bamos en la vieja fabrica a escuchar bandas ignotas, ignoradas, en un baile celestial en el que s\u00f3lo particip\u00e1bamos nosotros, flotando m\u00e1s all\u00e1 de la Luna, m\u00e1s all\u00e1 del cielo, para volver a aterrizar quien sabe d\u00f3nde, otra vez en el reflejo celestial que era aquella ciudad, perdidos todos nosotros en alguna calle adoquinada hablando con las cartas y las mujeres que las le\u00edan, con vagabundos, antiguos trabajadores gubernamentales que mueren de frente, que nunca le dan la espalda a la ley cuando esta ingenuamente los quiere \u00a0\u00a0hacer huir.<\/p>\n
En aquella ciudad celestial p\u00e9rdida en el centro del ombligo de la Luna suced\u00edan cosas que probablemente nadie me creer\u00eda, cosas que tal vez mi mente tan solo ha destruido y vuelto a construir con un realismo tan m\u00e1gico que el recuerdo se convierte en sue\u00f1o y de repente estoy de nuevo en casa de mis padres, el segundo piso que era mi cama, despert\u00e1ndome dos horas antes de las cinco de la ma\u00f1ana, consultando el reloj y con la hora sentir un alivio profundo por la oportunidad de poder volverme a adentrar en la oscuridad de una mente apagada, de alguna forma imitando a Proust y su camino, volvi\u00e9ndome a dormir sin que siquiera me de cuenta, volviendo al sue\u00f1o del ayer, del entonces ma\u00f1ana, del ayer del hoy, del nunca y del sue\u00f1o celestial que era aquel entonces.<\/p>\n