Vivo a la mitad de un rect\u00e1ngulo de 32 casas blancas, igualitas entre ellas. Cuando mis amigos vienen a visitarme por primera vez y cruzan el pasillo de la entrada, no saben a cu\u00e1l de ellas acercarse a tocar el timbre. Solo un n\u00famero peque\u00f1o de piedra (escondido entre las plantas) y el color de las cortinas distingue una de otra. A veces, tambi\u00e9n, el perro que est\u00e9 aullando o moviendo la cola desde una ventana.<\/p>\n
Suele reinar el silencio, a pesar del ni\u00f1o que todas las tardes ensaya el piano y toca como Liberace \u2013sin que esto sea un cumplido\u2013 o la se\u00f1ora que siempre le est\u00e1 gritando \u201c\u00a1c\u00e1llate! \u00a1c\u00e1llate!\u201d a su labrador, cuyos ladridos apenas son audibles en comparaci\u00f3n.<\/p>\n
Nunca pasa nada.<\/p>\n
Nunca pasa nada, y es reconfortante.<\/p>\n
Pero la muerte tambi\u00e9n acecha el lugar donde nunca pasa nada, porque cada d\u00eda hay m\u00e1s ventanitas negras. Recuerdo haber escuchado una conversaci\u00f3n entre mi madre y un vecino, quien dijo que llevaba mucho tiempo sin ver al se\u00f1or de la casa junto a la suya. \u201c\u00bfQu\u00e9 no sabes?\u201d pregunt\u00f3 mi mam\u00e1. \u201cSe muri\u00f3 hace un a\u00f1o\u201d.<\/p>\n
Entonces al cruzar el pasillo de la entrada, cuando ya es tarde y estoy cansada y voy arrastrando mi mochila y pensando en el ensayo que tengo que escribir y en mis aud\u00edfonos cantan a gritos los Sex Pistols, me detengo ante una de las casas blancas. Todas sus luces est\u00e1n apagadas, la falta de cortinas revela un agujero negro. Hace unos d\u00edas no era as\u00ed, hab\u00eda un perro dando brincos en el jard\u00edn y luz dorada en la sala. Una enfermera, una familia entrando y saliendo.<\/p>\n
Pienso en los ladridos, en los \u201c\u00a1c\u00e1llate! \u00a1c\u00e1llate!\u201d, en el piano y en los amigos pregunt\u00e1ndose a qu\u00e9 casa tocar. Cada uno de esos sonidos se ir\u00e1 callando hasta que alg\u00fan d\u00eda solo haya silencio y ventanitas negras. Y quiz\u00e1s no me d\u00e9 cuenta.<\/p>\n