Durante toda la vida he sufrido un temor insuperable a morir de una peritonitis. S\u00e9 que este miedo tiene su origen cuando yo ten\u00eda ocho a\u00f1os y la se\u00f1orita Graciela era mi maestra de m\u00fasica en la primaria.<\/p>\n
Era la maestra m\u00e1s joven de la escuela, la recuerdo con claridad: p\u00e1lida, ojos celestes, cabello negro ondulado. Su voz era suave y calmante. Aunque fuera irracional para un ni\u00f1o de ocho a\u00f1os \u2014la infancia est\u00e1 llena de emociones nuevas y difusas\u2014, no se me pod\u00eda culpar por estar profundamente enamorado de ella.<\/p>\n
En clase, la se\u00f1orita Graciela siempre nos contaba detalles acerca de la muerte de personas famosas. Por ejemplo, nos cont\u00f3 lo que ten\u00eda Elvis en el est\u00f3mago al momento de morir, o c\u00f3mo es que nunca nadie supo cu\u00e1les fueron las \u00faltimas palabras que dijo Einstein antes de partir.<\/p>\n
La presencia de la maestra iluminaba siempre el sal\u00f3n de clase con una luz peculiar y maravillosa.<\/p>\n
Un d\u00eda, con todo el detalle y teatralidad que la caracterizaba, nos cont\u00f3 cuando Harry Houdini muri\u00f3. Luego de sufrir una peritonitis provocada por varios golpes abdominales que acept\u00f3 orgulloso, el escapista pas\u00f3 a mejor vida. Aquella historia me aterroriz\u00f3.<\/p>\n
Apenas hace unos d\u00edas me enter\u00e9 de que la se\u00f1orita Graciela muri\u00f3 en 2013. La noticia cataliz\u00f3 una epifan\u00eda en m\u00ed. Ella me regal\u00f3 algo insondablemente valioso: el amor por el arte, en todas sus formas, por lo cual quedar\u00e9 siempre muy agradecido.<\/p>\n
Me dej\u00f3 tambi\u00e9n un temor irracional a la apendicitis.<\/p>\n
Una vez que nos vamos, lo \u00fanico que queda de nosotros en este lugar son las cosas que hicimos y lo que dimos desinteresadamente para que este mundo sea un poco m\u00e1s disfrutable.<\/p>\n
Adi\u00f3s, se\u00f1orita Graciela.<\/p>\n