Caroline ten\u00eda nueve a\u00f1os cuando casi muere. Algo le pas\u00f3 a su est\u00f3mago y pap\u00e1 decidi\u00f3 que era hora de despedirse. No soportaba verla sufrir m\u00e1s. El veterinario fue a la casa para dormirla despu\u00e9s de que nos despidi\u00e9ramos de ella. Pap\u00e1 puso su canci\u00f3n favorita de Lou Reed, la que da sentido al nombre de su mejor amiga. Todos comenzamos a recordarle lo mucho que la quer\u00edamos. Ninguno pod\u00eda imaginarse el patio solo.<\/p>\n
Era un terrier bastante curioso: no ten\u00eda un aspecto f\u00edsicamente especial, pero a todos les llamaba la atenci\u00f3n por una extra\u00f1a raz\u00f3n. Yo estaba convencida que era porque ella pod\u00eda hablar, no estaba segura del porqu\u00e9, pero sab\u00eda que hablaba y escuchaba mejor que muchas de las personas que conoc\u00eda.<\/p>\n
Ese d\u00eda mi familia y yo lloramos y re\u00edmos como nunca. A pesar de que todos la am\u00e1bamos y ella a nosotros, sab\u00edamos que su favorito era mi pap\u00e1. Desde cachorra lo fue. Siempre lo segu\u00eda y le daba la raz\u00f3n en todas las discusiones.<\/p>\n
Cuando \u00e9ramos m\u00e1s peque\u00f1os, era la compa\u00f1era de juegos de mis hermanos y m\u00eda, pero conforme fue creciendo, se transform\u00f3 en una especie de ni\u00f1era. Nos ped\u00eda hacer la tarea, mejorar en matem\u00e1ticas, no regresar tan tarde de fiesta; y todo eso con una mirada que cada una descifraba a su modo. \u201cLo har\u00e9 con una condici\u00f3n: d\u00edmelo\u201d, le dijo en una ocasi\u00f3n mi hermano. A mi pap\u00e1 le pareci\u00f3 tan gracioso que se lo comentaba cada vez que ve\u00eda cierto deseo en los ojos de su amiga.<\/p>\n
Con el tiempo, empec\u00e9 a creer que no bromeaba, sino que realmente esperaba tener una conversaci\u00f3n con ella. Desde que muri\u00f3 mi mam\u00e1, \u00e9l se siente muy solo. Caroline lo acompa\u00f1\u00f3 silenciosamente en su dolor y creo que siempre se lo agradecer\u00e1. No s\u00f3lo lo entend\u00eda, sino que trataba de ayudarlo con esas peque\u00f1as cosas que \u00e9l no pod\u00eda hacer. Le hac\u00eda favores todo el tiempo. Es m\u00e1s, creo que ella le ense\u00f1\u00f3 a planchar y a cocinar para nosotros algo que no fuera pasta.<\/p>\n
Nunca olvidar\u00e9 c\u00f3mo antes de que el veterinario pusiera la aguja en su cuerpo, mi padre la abraz\u00f3 y en silencio con su mirada le pidi\u00f3 \u201cno mueras hoy\u201d, a lo que Caroline, con una voz sorprendentemente grave y baja le respondi\u00f3: \u201cLo har\u00e9 con una condici\u00f3n: d\u00edmelo\u201d.<\/p>\n