Al grupo de base<\/i><\/p>\n
Flores Mag\u00f3n<\/i><\/p>\n
La viuda del poeta Hugo Guti\u00e9rrez Vega se present\u00f3 en la Feria Internacional del Libro en el Z\u00f3calo de la Ciudad de M\u00e9xico para homenajear a su esposo en una breve ceremonia donde fue acompa\u00f1ada por el escritor Marco Antonio Campos al que yo admiro sin reparo. Los versos de Marco Antonio Campos me dieron el joven amor de Teresa, no pocas veces le\u00ed y rele\u00ed en voz alta abrazado del cuerpo desnudo de Tere su poema \u201cResponso por el Hotel Richelieu\u201d o \u201cLa causa Justa\u201d, la clara melancol\u00eda que el maestro plasm\u00f3 por no haber sobrevivido los embates del sistema capitalista fueron para m\u00ed un augurio, una profec\u00eda, el aviso de que yo me dirig\u00eda de manera precipitada a esa azorada situaci\u00f3n.<\/p>\n
Abandon\u00e9 la militancia justo en el momento en que mejor posicionado me encontraba en el estupendo grupo de base Flores Mag\u00f3n donde tanto aprend\u00ed y crec\u00ed, donde me encontr\u00e9 en reuniones de discusi\u00f3n pol\u00edtica con Alfredo, el Ruper, los Memos, Armando viejo y Armando joven, tipos solidarios y honrados, alegres e inteligentes, hermanos decididos a transformar este mundo de forma pr\u00e1ctica, a vivir a contra corriente.<\/p>\n
Me deslind\u00e9 de los marxistas poco despu\u00e9s de ingresar a la Coordinaci\u00f3n Nacional de Literatura, al darme cuenta de que la dirigencia de la organizaci\u00f3n nunca ser\u00eda capaz de destruirse y reconstruirse a s\u00ed misma, de edificar documentos de acuerdo con nuestras necesidades y circunstancias sociales. Pero el comprender que la organizaci\u00f3n nunca se desarrollar\u00eda a causa de sus ideas arraigadas en el eurocentrismo, no ser\u00eda consuelo o justificaci\u00f3n v\u00e1lida para mi deserci\u00f3n. Yo sab\u00eda, s\u00e9 que mi labor es, o era, dirigir la organizaci\u00f3n, recomponerla, escribir para ella e impregnarla de mi esp\u00edritu. As\u00ed como s\u00e9 que es el deber de cualquier miembro de la Internacional convertirse en el dirigente del partido para encausar la Revoluci\u00f3n Socialista. Pero decid\u00ed, bien o mal (porque la organizaci\u00f3n contin\u00faa enfrascada), apartarme de ella para estar con Teresa y con la Literatura. Contin\u00fae viendo a mis camaradas en bares y fiestas, pero ser\u00eda por poco tiempo. Poco a poco abandonar\u00eda por completo los documentos de Lenin y Trotsky. Jam\u00e1s los olvidar\u00eda, es cierto, pero sentir\u00eda, como dice Marco Antonio, un amargo sabor de boca al citarlos. Permanecer\u00eda marchando y sostendr\u00eda d\u00eda a d\u00eda la ideolog\u00eda lo m\u00e1s clara y limpia posible; pero sin ellos, sin los militantes, cu\u00e1n lejos podr\u00eda llegar y mantenerme en pie. As\u00ed que no fueron pocas las razones por las cuales me acerqu\u00e9 a Marco Antonio Campos.<\/p>\n
Al t\u00e9rmino de la ceremonia en el z\u00f3calo, esper\u00e9 al maestro para pedirle una entrevista que de entrada me neg\u00f3; pero despu\u00e9s concili\u00f3 al escucharme decir que yo podr\u00eda ir a donde \u00e9l me indicara, a un caf\u00e9 en donde platicar, por ejemplo. Acept\u00f3 y escribi\u00f3 su correo electr\u00f3nico en su libro \u201cLos<\/i> Adioses del Forastero\u201d<\/i> que le acerqu\u00e9 para que me lo dedicara. A los dos d\u00edas le escrib\u00ed un breve mensaje electr\u00f3nico que \u00e9l respondi\u00f3 con la inclusi\u00f3n de su n\u00famero telef\u00f3nico y dici\u00e9ndome que le llamara. Dos d\u00edas despu\u00e9s le marqu\u00e9 con temor y nerviosismo a su casa, a pesar de que ya hab\u00eda realizado dos entrevistas de gran significado para m\u00ed, la primera con Efra\u00edn Bartolom\u00e9, y la segunda con Julio Revueltas, sin embargo, no por ello me sent\u00ed menos nervioso al escuchar su voz por el auricular. Parec\u00eda enojado o desconcertado de que le llamara.<\/p>\n
\u2014Bueno, buenas noches.<\/p>\n
Dej\u00f3 caer el tel\u00e9fono al escuchar mi torpe voz sin siquiera responder. Volv\u00ed a marcar m\u00e1s nervioso y torpe que antes.<\/p>\n
\u2014Bueno, buenas noches, disculpe, se encontrar\u00e1 el Maestro Marco Antonio Campos.<\/p>\n
Su tono de voz se escuch\u00f3 seco y quiz\u00e1 enfadado. Al principio me pareci\u00f3 percibir un acento algo argentino que me desconcert\u00f3 un poco.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, \u00e9l habla.<\/p>\n
Casi siento que terminar\u00eda la oraci\u00f3n diciendo che.<\/i><\/p>\n
\u2014Maestro, soy Rodrigo, el muchacho que se acerc\u00f3 a usted en la Feria del Libro, le marco para preguntarle si es posible que lo pueda ver para entrevistarlo.<\/p>\n
\u2014Mira, a\u00fan est\u00e1 la Feria del Libro en el z\u00f3calo y tengo que salir del pa\u00eds para organizar el Encuentro Internacional de poes\u00eda. M\u00e1rcame por el diez de noviembre que ya estoy de regreso.<\/p>\n
\u2014Muy bien Maestro, yo le marco. Y\u2026<\/p>\n
Me colg\u00f3 antes de que lograra decirle:<\/p>\n
\u2014Y muchas gracias por la oportunidad \u2014esper\u00e9 la fecha, le marqu\u00e9 en dos ocasiones ese d\u00eda a su casa, pero no contest\u00f3. Le llam\u00e9 a la ma\u00f1ana siguiente para acordar que nos ver\u00edamos el viernes de esa semana a las cinco treinta de la tarde en la librer\u00eda Gandhi ubicada en Avenida Miguel \u00c1ngel de Quevedo.<\/p>\n
Llegu\u00e9 temprano para poder echar un vistazo a los libros y comprarme \u201cBajo la Sombra de la Historia\u201d de Fernando del Paso, un libro que perder\u00eda relieve para m\u00ed porque despu\u00e9s de mi acercamiento al Islam y al Juda\u00edsmo me consagr\u00e9 con cierta dedicaci\u00f3n a los textos de Hans K\u00fcng9. Esper\u00e9 a que diera la hora pero despu\u00e9s de un tiempo me di cuenta de que el Maestro no llegar\u00eda. Le volv\u00ed a marcar a su casa desde mi celular.<\/p>\n
\u2014Maestro soy Rodrigo, lo estoy esperando en la librer\u00eda.<\/p>\n
\u2014Rodrigo, le\u00ed tu correo hace dos semanas pero no quedamos en nada.<\/p>\n
De nuevo le pido al lector que asimile un tono de voz argentino en cada palabra del Maestro.<\/p>\n
\u2014Maestro, le marqu\u00e9 antier para ponernos de acuerdo.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no me llamaste para confirmar? A esta edad a uno se le olvidan las cosas. Pero nos vemos ma\u00f1ana, \u00bfpuedes?<\/p>\n
Yo, tras haber averiguado en los d\u00edas anteriores el tel\u00e9fono y la direcci\u00f3n del eminente pintor Rafael Coronel, ten\u00eda pensado levantarme muy temprano el s\u00e1bado para ir en busca del Artista Mexicano oriundo de Zacatecas. As\u00ed que declin\u00e9 la nueva fecha que me propon\u00eda el maestro.<\/p>\n
\u2014No puedo maestro, \u00bfle parece bien la siguiente semana, otra vez en viernes?<\/p>\n
Concordamos en que as\u00ed ser\u00eda y colgamos el tel\u00e9fono.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente a pesar de que me levant\u00e9 temprano, no sal\u00ed rumbo a Cuernavaca. Me gan\u00f3 la prudencia y decid\u00ed primero marcar por tel\u00e9fono al maestro Rafael para agendar una cita con \u00e9l. Al llamar me contest\u00f3 una mujer.<\/p>\n
\u2014Buenos d\u00edas, \u00bfse encontrar\u00e1 el maestro Rafael Coronel? Habla Rodrigo, de la Coordinaci\u00f3n Nacional de Literatura.<\/p>\n
\u2014Perm\u00edteme, \u00bfc\u00f3mo dices que te llamas?<\/p>\n
Le repet\u00ed mi nombre para momentos despu\u00e9s escuchar una voz masculina en el auricular.<\/p>\n
\u2014Maestro, habla Rodrigo de la Coordinaci\u00f3n de Literatura, quer\u00eda preguntarle si es posible agendar una cita con usted para poder entrevistarle.<\/p>\n
\u2014No, yo no soy Rafael. El Maestro se encuentra fuera del pa\u00eds. Ya agarr\u00f3 su \u201cGuadalupe Reyes\u201d.<\/p>\n
Me qued\u00e9 un segundo callado por tan c\u00f3mica y natural respuesta.<\/p>\n
\u2014Muy bien, muy bien, entonces hasta Enero.<\/p>\n
\u2014As\u00ed es.<\/p>\n
\u2014Bueno, gracias.<\/p>\n
Ya sin nada que hacer ese fin de semana me enterar\u00eda por Internet de los atentados del Estado Isl\u00e1mico en Francia y comenzar\u00eda a escribir esta cr\u00f3nica. Me gustaron sus dos primeras p\u00e1ginas y decid\u00ed mand\u00e1rsela por correo electr\u00f3nico a Marco Antonio Campos.<\/p>\n
El 14 de noviembre de 2015, 22:09<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014Me conmovi\u00f3 mucho tu mensaje, querido Rodrigo, el cual te agradezco sinceramente. Desde luego que nos entrevistamos. El lunes es d\u00eda festivo. No s\u00e9 si te quede bien. O tal vez podemos vernos el viernes. Lo poco que pueda aportarte lo har\u00e9 con mucho gusto.<\/p>\n
Entonces fueron un par de mensajes los que terminaron por concretar la entrevista.<\/p>\n
El 15 de noviembre del 2015, 9:30<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014Este lunes ser\u00eda perfecto, \u00bfle parece bien a las 5 de la tarde en el mismo lugar, en la Gandhi de Miguel \u00c1ngel de Quevedo, la que se encuentra a un costado del Fondo de Cultura?<\/p>\n
15 de noviembre del 2015 12:34:08<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014\u00bfNo le molestar\u00eda, estimado Rodrigo, que fuera a las cinco y media? No en la cafeter\u00eda de la Gandhi, sino al costado, en contra esquina del Fondo de Cultura, el caf\u00e9 de la Gandhi vieja. Muchas gracias.<\/p>\n
15 de noviembre del 2015 14:22:47<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014Claro que s\u00ed maestro, a las 5:30 est\u00e1 muy bien, en la Gandhi vieja. Saludos.<\/p>\n
El 16 de noviembre del 2015, 9:59<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014Le confirmo Maestro, lo veo hoy a las 5:30 en Gandhi. Saludos.<\/p>\n
El 16 de noviembre del 2015<\/b><\/i><\/p>\n
\u2014Nos vemos all\u00e1, Rodrigo. Un abrazo.<\/p>\n
Al fin logramos coincidir en la librer\u00eda.<\/p>\n
Al ir subiendo las escaleras para llegar a la cafeter\u00eda, encontrar\u00eda al ganador de la medalla Pablo Neruda platicando con quien despu\u00e9s sabr\u00eda (disculpen que olvidara el nombre) era un editor.<\/p>\n
Al saludar al tambi\u00e9n premio Xavier Villaurrutia, al maestro Marco Antonio Campos, sentir\u00eda la fuerte compresi\u00f3n de mi mano por su en\u00e9rgico esp\u00edritu.<\/p>\n
Me invitar\u00edan a que me sentara a la mesa para escucharlos platicar durante varios minutos sin pronunciar yo una sola palabra (algo que no me incomod\u00f3 en lo m\u00e1s m\u00ednimo). Los observar\u00eda curioso de encontrar un patr\u00f3n en su comportamiento. En la manera en que estaba sentado del maestro ver\u00eda una juventud radiante, un cuerpo tocado por los a\u00f1os, pero dispuesto a soportar las inclemencias del tiempo de una forma alegre y cabal. Del editor s\u00f3lo puedo decir que lo vi m\u00e1s serio, un tanto distra\u00eddo ante lo que Marco Antonio le estaba platicando cuando yo llegu\u00e9. Minutos despu\u00e9s, el editor pag\u00f3 la cuenta con una tarjeta de cr\u00e9dito, dej\u00f3 veinticinco pesos de propina, se despidi\u00f3 y tom\u00e9 su lugar en la silla, frente al maestro, el cual me invit\u00f3 de inmediato un caf\u00e9.<\/p>\n
\u2014Tres cosas me unen a usted maestro, el pensamiento de izquierda, la poes\u00eda, y la soledad. Encontr\u00e9 en sus poemas el dif\u00edcil equilibrio de una ideolog\u00eda en una agradable proporci\u00f3n de las palabras. Recuerdo que cuando militaba llegu\u00e9 a escribir poemas sobre el movimiento obrero que me gustaban mucho, eso claro, antes de leerlo a usted, pero al dejarlos reposar para leerlos a\u00f1os despu\u00e9s me di cuenta de que eran p\u00e9simos. Estaban cargados de malas alabanzas, de err\u00f3neas buenas intenciones, que terminaron por convertirse hasta en una mala propaganda pol\u00edtica. En vez de ser un poema, s\u00f3lo eran una divulgaci\u00f3n versificada del socialismo, no un poema. Panfletos rimados, no eran m\u00e1s que eso.<\/p>\n
\u2014El problema es que de forma inconsciente quer\u00edas quedar bien con la organizaci\u00f3n, con tu ideolog\u00eda y con el movimiento. Cuando estuve en el taller de poes\u00eda de Juan Ba\u00f1uelos, un pendejo defini\u00f3 un poema de un compa\u00f1ero como un poema peque\u00f1o burgu\u00e9s;<\/i> hay coplas, eleg\u00edas, poemas en prosa, cuartetos, gregarias11, \u00bfpero c\u00f3mo un sentimiento, una preocupaci\u00f3n, una alegr\u00eda escrita puede llegar a ser peque\u00f1o burgu\u00e9s? \u00bfCu\u00e1ndo puede llegar a ser un poema de izquierda o de derecha? Cuando no es un poema, sino m\u00e1s bien como dijiste, una forma de propagar una ideolog\u00eda versificada. Y que en ese momento te dijeran peque\u00f1o burgu\u00e9s era lo peor, eh.<\/p>\n
\u2014Todav\u00eda lo es, maestro. Esa frase a\u00fan est\u00e1 muy acu\u00f1ada en las organizaciones. Y adem\u00e1s la utilizan de forma torpe y arbitraria (aunque seguro yo tambi\u00e9n la use mal). Un burgu\u00e9s, si no mal recuerdo, es aquel que posee los medios de producci\u00f3n y un proletario aquel que vende su fuerza de trabajo. Pero los he visto, los he escuchado decir y se\u00f1alar miles de veces a una persona como peque\u00f1o burgu\u00e9s s\u00f3lo porque a partir de su trabajo diario ha logrado alcanzar una aparente estabilidad econ\u00f3mica.<\/p>\n
Record\u00e9, estando ah\u00ed sentado frente al maestro, la primera vez que escuch\u00e9 el t\u00e9rmino \u201cpeque\u00f1o burgu\u00e9s\u201d. Lo dir\u00eda mi gran amigo Luis Edgar Lira un s\u00e1bado por la tarde en que tocar\u00eda a mi casa para ense\u00f1arme el peri\u00f3dico de la organizaci\u00f3n. Record\u00e9 que me interrog\u00f3 sobre el futuro de mi vida, sobre c\u00f3mo pretend\u00eda vivir mi vida dentro de un par de a\u00f1os. En aquel entonces, le dije lo m\u00e1s b\u00e1sico que se me ocurri\u00f3, pero lo expres\u00e9 con verdadera convicci\u00f3n. (Hasta ese d\u00eda yo jam\u00e1s hab\u00eda escuchado el nombre de Karl Marx.)<\/p>\n
\u2014Trabajar mucho, tener un buen seguro m\u00e9dico, tener dinero, comprarme un auto y cotorrearla.<\/p>\n
\u00c9l, preocupado, guard\u00f3 silencio, realiz\u00f3 una mueca de desaprobaci\u00f3n, se llev\u00f3 la mano izquierda a la barbilla porque en la otra sosten\u00eda el peri\u00f3dico con su encabezado en letras rojas y dijo:<\/p>\n
\u2014Esa es una mentalidad de peque\u00f1o burgu\u00e9s.<\/p>\n
Pero yo no pensaba en ser el due\u00f1o de ning\u00fan medio de producci\u00f3n (grande o peque\u00f1o), s\u00f3lo quer\u00eda ser un obrero feliz enajenado. Quer\u00eda escuchar rock urbano, viajar un poco y tomar cerveza, como muy bien lo explica Engels en el Anti D\u00fchring.<\/p>\n
\u2014La clase proletaria no tiene conciencia de clase \u2014me dice Marco Antonio Campos\u2014. Pero la clase burguesa s\u00ed la tiene; saben que existen sobre esta tierra de forma muy diferente, que tienen que mentir, matar, enga\u00f1ar, hacer lo que sea para mantener sus privilegios. En cambio los trabajadores no son conscientes de ello, hay golpes de la realidad que luego los despiertan y politizan, pero s\u00f3lo a unos cuantos, por algunos breves momentos.<\/p>\n
\u2014Esos momentos se van acumulando, maestro. Y es que el trabajo en las condiciones del capitalismo es tan cruento; se ha comido a m\u00e1s de uno de mis amigos, cambiando su ideolog\u00eda hasta dejarlos irreconocibles, y eso en los que llegaron a ser conscientes de la lucha de clase, ni hablar de los que jam\u00e1s lo han sido, ni lo ser\u00e1n. Es por eso que al encontrar en su poes\u00eda ese agradable balance entre versos y una melanc\u00f3lica conciencia de haber sucumbido al capitalismo, me impresion\u00f3 mucho. Es de los pocos que han logrado algo as\u00ed.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 Jos\u00e9 Revueltas, el cr\u00edtico muy duro a la izquierda.<\/p>\n
\u2014Pablo Neruda tiene algunos versos v\u00e1lidos. Aunque fue estalinista.<\/p>\n
\u2014S\u00f3lo hasta el cincuenta y seis, despu\u00e9s lo bajaron de su caballo. Se puede tomar el tema de la lucha de clases, pero se requiere de una gran maestr\u00eda para hacerlo.<\/p>\n
\u2014En estos \u00faltimos meses he visto poetas, danzantes, pintores, dramaturgos y m\u00fasicos utilizar el tema de Ayotzinapa para expresarse, pero lo han hecho de una forma tan burda, tan a la ligera.<\/p>\n
Record\u00e9 que alguna vez contempl\u00e9 la posibilidad de hacer un performance para ironizar el arte de mis contempor\u00e1neos. Me cagar\u00eda en un balde para despu\u00e9s gritar con furia Ayotzinapa. Porque en verdad esa fue la calidad del \u201cArte\u201d que vi en repetidas ocasiones en decenas de lugares.<\/p>\n
\u2014Otra pregunta maestro, \u00bfc\u00f3mo ha logrado viajar tanto?<\/p>\n
\u2014El primer viaje que realic\u00e9 a Europa lo hice con el dinero que gan\u00e9 del premio Diana Moreno Toscano. Me dieron diez mil pesos, que en aquel entonces eran una peque\u00f1a fortuna. As\u00ed que con ese dinero me fui. Camin\u00e9 mucho, much\u00edsimo, me quedaba en hoteles de menos de dos estrellas, recorr\u00ed todo lo que pude. Ahora me pregunto c\u00f3mo le hice para gastar tan poquito, me fui tres meses y medio; Caminaba y caminaba de un lugar a otro. Lo que ahora pienso que tambi\u00e9n fue un error; deb\u00ed haber tomado el tren en varias ocasiones, porque luego llegaba cansad\u00edsimo de tanto caminar. Pero a los veinte a\u00f1os el cuerpo aguantaba todo, de los veinte a los treinta es la mejor edad para viajar. Nada lo detiene a uno a esa edad. Adem\u00e1s, estaba el Instituto de la Juventud que nos permit\u00eda sacar boletos de tren para viajar por Europa a bajo costo. Era m\u00e1s f\u00e1cil viajar entonces, ahora ya es muy complicado.<\/p>\n
\u2014\u00bfAlguien lo acompa\u00f1\u00f3 maestro?<\/p>\n
\u2014No. Me fui solo, que siempre es la mejor forma de viajar. Ya en el camino conoc\u00eda gente, pero me fui solo.<\/p>\n
\u2014Esa es otra cosa que le quiero preguntar maestro. \u00bfSe cas\u00f3?<\/p>\n
-No.<\/p>\n
Intent\u00e9 ver en sus ojos melancol\u00eda o desesperanza, algo de tristeza o inquietud, alg\u00fan nerviosismo o arrepentimiento. Pero no vi nada. M\u00e1s bien present\u00f3 ante m\u00ed una expresi\u00f3n valerosa.<\/p>\n
\u2014Es que se puede leer un sus textos cierta nostalgia por lo que tal vez pudo haber sido una vida cotidiana y quiz\u00e1 m\u00e1s tranquila con una pareja.<\/p>\n
\u2014Tuve varias novias, yo de joven ten\u00eda un cuerpo fuerte y no era mal parecido. Me gustaban las muchachas bonitas, de buena familia, como se dice, no una vulgar de morral al hombro. Jam\u00e1s me interes\u00f3 el dinero pero me gustaban las chicas de buena familia. Sal\u00ed con una actriz un par de a\u00f1os pero termin\u00f3 cas\u00e1ndose con un actor. Luego hubo otra con la que casi me caso, pero tampoco pas\u00f3. Adem\u00e1s, para escribir hay que estar un poco inc\u00f3modo, ser algo desdichado; cuando uno es del todo feliz no escribe nada.<\/p>\n
Sonre\u00ed.<\/p>\n
\u2014Es cierto, hace falta algo que lo est\u00e9 molestando a uno. \u2014Hubo un peque\u00f1o silencio entre los dos\u2014. \u00bfMaestro c\u00f3mo logr\u00f3 realizar el encuentro Iberoamericano de poes\u00eda?<\/p>\n
\u2014Contactos, en aquel entonces, cuando eso apenas era un plan, el director de CONACULTA y yo nos organizamos para realizarlo. \u00c9l pod\u00eda poner el presupuesto y yo ten\u00eda los contactos. As\u00ed fue como lo fundamos. Deja te digo que esa tambi\u00e9n es una manera de viajar. Cuando te invitan a un evento, casi siempre te pagan el transporte y el hospedaje, ya uno s\u00f3lo tiene que poner la comida, o si te quieres quedar m\u00e1s tiempo, pues pones de tu lana.<\/p>\n
\u2014Pero es ya por gusto.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, ya por ganas de ver la ciudad o algo. Y as\u00ed fue como empezamos a organizarlo.<\/p>\n
\u2014Hablando de contactos, maestro, el mundo de la literatura es un c\u00edrculo, unos cuantos cuates. El amiguismo<\/i> no s\u00f3lo se da en la pol\u00edtica o en la clase empresarial para favorecer a otros, tambi\u00e9n el mundo de las letras lo tiene. Y cuidado si dices algo que no los complazca.<\/p>\n
\u2014Y los rencores se heredan.<\/p>\n
\u2014\u00bfSe heredan? \u2014Me qued\u00e9 callado mirando al Maestro, le pregunt\u00e9 con la mirada c\u00f3mo se puede heredar un rencor.<\/p>\n
\u2014Yo no le hablo a nadie de Letras Libres. Se fue uno y lleg\u00f3 otro pero sigo sin poder hablar con ninguno de ellos, por algo de hace ya a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Yo tengo una peque\u00f1a an\u00e9cdota con Letras Libres \u2014lo anterior lo dije en un tono de voz medio baja porque no cre\u00ed, ni lo creo ahora, que ese cap\u00edtulo de mi vida sea gran cosa, pero como result\u00f3 la coincidencia se lo platiqu\u00e9 al maestro.<\/p>\n
\u2014Meses despu\u00e9s de concluir el Diplomado en la Coordinaci\u00f3n de Literatura, escribir\u00eda un cuento bastante expl\u00edcito donde me auto criticar\u00eda con una gran rigidez y sin mascaras. Y tambi\u00e9n criticar\u00eda algunos aspectos de varios de mis compa\u00f1eros del INBA. Al estar diciendo esto viene a mi mente mi maestra Josefina Estrada, cuando dijo que no deb\u00edamos tener miedo al escribir, que muchas veces las peores censuras en las letras son las que se auto imponen los mismos escritores. Que si pens\u00e1bamos en qu\u00e9 dir\u00edan nuestros padres o amigos, jam\u00e1s ser\u00edamos del todo honestos y que perder\u00edamos ah\u00ed una valiosa parte del texto literario. Por ejemplo, jam\u00e1s escribir\u00eda yo que estuve enamorado de mi prima, que sal\u00ed con ella a conocer plazas y parques, calles y hoteles donde la toqu\u00e9 y la bes\u00e9 una y otra vez, miles de veces hasta tener una y otra vez deliciosos orgasmos. No dir\u00eda que me separar\u00eda de ella a causa de la presi\u00f3n de mi familia y que ella me enga\u00f1ar\u00eda con no s\u00e9 cu\u00e1ntas personas. No dir\u00eda que yo no fui el \u00fanico de la familia que sali\u00f3 con ella, ni que ella fue la \u00fanica de la familia a la que yo besar\u00eda y tocar\u00eda. Tampoco escribir\u00eda, por ejemplo, que ver\u00eda en la mirada de un amigo una malvada complicidad con la esposa de su hermano menor. Ni pondr\u00eda en esta hoja de papel que mi amigo Armando alguna vez defec\u00f3 en el patio de una casa ajena y que el muy gracioso pondr\u00eda dos tabiques encima de su caca para cubrir su garabato. Pero aunque no lo parezca, escribir con honestidad es asunto delicado. Aun me persigue el malentendido con Efra\u00edn Bartolom\u00e9. Yo que no tengo nada m\u00e1s que dar que mis letras, no quise ser mal intencionado (si es que acaso lo fui).<\/p>\n
\u00bbEntonces envi\u00e9 el cuento a Letras Libres, maestro.<\/p>\n
Sonriendo dijo el maestro: \u2014\u00bfY te lo publicaron?<\/p>\n
\u2014No, no me lo publicaron \u2014se desconcert\u00f3 un poco el Maestro al escucharme decir que no me lo publicaron\u2014. Lo que sucedi\u00f3 es que una compa\u00f1era del curso entr\u00f3 a trabajar ah\u00ed, y lo ley\u00f3. No le gust\u00f3 lo que escrib\u00ed sobre ellos y pues, estoy vetado de Letras Libres. Jam\u00e1s voy a publicar ah\u00ed. No es el \u00fanico camino, pero jam\u00e1s voy a publicar ah\u00ed.<\/p>\n
Me detendr\u00e9 aqu\u00ed, querido lector, para decir que en quien menos pens\u00e9 cuando escrib\u00ed ese cuento titulado \u201cLa Fuerza de Reserva\u201d fue en quien lo ley\u00f3. Itzel era un tanto retra\u00edda y t\u00edmida, con cierta ternura. Creo que era la m\u00e1s joven de todos, quiz\u00e1 tambi\u00e9n la m\u00e1s amable y sentimental. Pero no pens\u00e9 en nada de eso la ma\u00f1ana que me mand\u00f3 aquel mensaje en donde pondr\u00eda un p\u00e1rrafo de mi cuento. Yo hab\u00eda bebido varias cervezas ese d\u00eda y me encontraba contento con Tere y con la vida. Estaba a pocos d\u00edas de entrevistarme con el autor de Ojo de Jaguar<\/i>, as\u00ed que s\u00f3lo le respond\u00ed con una serie de sandeces sin mayor validez que mi locura y mi verg\u00fcenza.<\/p>\n
\u2014Esa historia es para un cuento, me has dado una idea para un cuento \u2014dijo el maestro.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n pens\u00e9 en la casualidad de coincidir en un alejamiento con Letras Libres.<\/p>\n
Marco Antonio vio su reloj y supo que ten\u00eda que retirarse. Nos despedimos con un fuerte y en\u00e9rgico saludo. Yo me quedar\u00eda con la intenci\u00f3n de pedirle una carta de recomendaci\u00f3n para entrar a Casa Wabi, pero fue tan agradable mi charla con \u00e9l, que no me atrev\u00ed a decirle nada de mi prop\u00f3sito de enriquecer mi literatura con una estancia de tan grande envergadura.<\/p>\n