Hace unos d\u00edas muri\u00f3 Gregorio, se ahog\u00f3 con media barra de KitKat. Tal vez fue mi error. Nunca me lo voy a perdonar.<\/p>\n
Tengo comez\u00f3n, pero al rascarme no hallo alivio. Menos viendo nuestras fotos; mi fondo de pantalla. Recuerdo su peso y no quiero sentir el de la urna, regresar al veterinario, hoy es el \u00faltimo d\u00eda para recoger sus cenizas. Me amarra la culpa.<\/p>\n
Lo considero mientras preparo un t\u00e9, caliento su comida por costumbre: nos sirvo. Quedo en su lugar. Admiro el brillante plato de aluminio, los cortes de carne caliente sueltan un olor bravo.<\/p>\n
Me atacan los sollozos, tiemblan mis piernas, caigo sobre las rodillas, me echo al suelo. El piso de cer\u00e1mica es fr\u00edo, en medio yace un trozo de carne inerte y con polvo.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 voy a hacer con tanto alimento? Ni modo de d\u00e1rselo a otro perro, es el favorito de mi Gregorio, de mi Gregorio, \u00a1de mi Gregorio!<\/p>\n
Pienso en alg\u00fan trance ceremonial, un acto de admiraci\u00f3n o r\u00e9quiem gastron\u00f3mico. \u00c9l amaba la comida m\u00e1s que yo. Esta \u00faltima reflexi\u00f3n transforma mi postura.<\/p>\n
\u00bfGateo? La vista es muy diferente. Mi reflejo es otro. Meto la cara al traste. Atasco el hocico. Saboreo los cubos de carne jugosa que se deshacen en masticadas suaves. Paso mi lengua por todos mis dientes de colmillo a colmillo, hago un charco de saliva. Lo devoro todo. Respiro. Me rasco con gusto. Todo luce plet\u00f3rico.<\/p>\n
Salgo al patio para vigilar el zagu\u00e1n. Ladro incesante al cami\u00f3n de la basura. Muerdo todo lo que est\u00e1 prohibido morder. Me acomodo bajo el sol. Una, dos, tres vueltas y me recuesto. Trato de dormir.<\/p>\n
Cuando despierte me habr\u00e1 abandonado este lenguaje, antes de que llegue mi humano.<\/p>\n