\u201cEl Arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara\u201d<\/i><\/p>\n
Jorge Luis Borges<\/p>\n
Al Gnomo<\/i><\/p>\n
Mi encuentro con Efra\u00edn Bartolom\u00e9 nada tiene que ver con su posterior viaje a Nueva York; nuestra conversaci\u00f3n de poco m\u00e1s de dos horas tampoco se relaciona con el cumplea\u00f1os de su querida hija el cual fue el motivo de que Efra\u00edn viajara a esa majestuosa ciudad, o con el hecho de que casi dos semanas despu\u00e9s de que nos despedimos estuviera escuchando al famoso cineasta estadounidense Woody Allen tocar el clarinete en el Caf\u00e9 Carlyle en Manhattan. Pero al enterarme de estos hechos, y en especial del \u00faltimo, no pod\u00eda hacer menos que mencionarlo en mi redacci\u00f3n para que los lectores de esta cr\u00f3nica se dieran por enterados de su gusto por el Jazz, y que la intenci\u00f3n en esta narrativa es reflejar un poco del comportamiento y el esp\u00edritu del poeta.<\/p>\n
Ahora bien, intentar\u00e9 describir lo mejor posible las impresiones que el poeta caus\u00f3 en m\u00ed.<\/p>\n
Pero antes mencionar\u00e9 que mi reuni\u00f3n con Efra\u00edn se dio a partir de una presi\u00f3n externa a mi persona. Con esto no quiero decir que yo no tuviera inter\u00e9s en platicar con \u00e9l, porque en varias ocasiones le escrib\u00ed y llegamos a intercambiar una o dos palabras a trav\u00e9s de Facebook;<\/i> sin embargo, la verdad sea dicha, se debi\u00f3 a que mientras elaboramos la adaptaci\u00f3n de El Gran Inquisidor<\/i> de Dostoievski para transmitirlo como radio novela, mi amigo Javier me dijo que buscara contactar con alg\u00fan pintor o poeta para entrevistarlo, que yo ten\u00eda la posibilidad de hacerlo por haber estudiado en la Coordinaci\u00f3n Nacional de Literatura del INBA, s\u00f3lo que no me hab\u00eda animado a intentarlo. La idea no me desagrad\u00f3 nada y como ya nos encontr\u00e1bamos algo ebrios y con buen esp\u00edritu en la casa de Cuitl\u00e1huac, decid\u00ed tratar de reunirme con el autor de M\u00fasica Solar. Le escrib\u00ed un peque\u00f1o inbox<\/i> para solicitarle una tertulia que de forma generosa me concedi\u00f3 casi de manera inmediata.<\/p>\n
Acordamos vernos en su casa, ir\u00eda a la colonia Torres de Padierna el martes 21 de abril al medio d\u00eda. Pero no quise ir s\u00f3lo, le ped\u00ed a Teresa que me acompa\u00f1ara y lo hice por la sencilla y \u00fanica raz\u00f3n de que me ama con verdadera locura; aunque yo m\u00e1s bien creo que ella es v\u00edctima de una monoman\u00eda1 obsesiva junto con un defecto del sistema nervioso que le provoca extremas alegr\u00edas y tristezas. De cualquier forma me toc\u00f3 conocerla; discutir con ella por el sabor a naranja de una galleta, por mis mentiras y las suyas, fotografiarla desnuda, hacerla re\u00edr en Valle de Bravo mientras nad\u00e1bamos en la piscina de un hotel, abrazarla mientras lloraba, e invitarla a conocer al \u00faltimo coloso de la poes\u00eda de este continente, al escritor que cierra todas las antolog\u00edas de poes\u00eda y que tiene un peque\u00f1o gran inter\u00e9s en s\u00ed mismo; el cual pienso es producto de la enorme influencia de su literatura en el mundo.<\/p>\n
No describir\u00e9 el transcurso de mi casa a la de Efra\u00edn por el mero hecho de que el tr\u00e1nsito y los baches de la ciudad no tienen relevancia para el lector. Ser\u00e1 mejor s\u00f3lo apuntar que al final del d\u00eda, despu\u00e9s de platicar con el maestro y de recorrer docenas de kil\u00f3metros mal asfaltados, termin\u00e9 haciendo el amor con Tere como los instintos mandan y la sociedad proh\u00edbe. Ok, una vez dicho esto, continuemos con la historia ya situados en la casa de Efra\u00edn Bartolom\u00e9. La describir\u00e9 un poco; es un espacio acorde a su ser, donde predomina la fina madera en el piso, las puertas, las escaleras y los libreros. La construcci\u00f3n de su hogar es irregular pero equilibrada, las paredes y el techo no poseen l\u00edneas rectas y todas son de un color blanco como la impecable vestimenta que utiliza desde hace a\u00f1os el maestro. Uno puede sentirse r\u00e1pidamente a gusto en aquel bello lugar lleno de cuadros y peque\u00f1as esculturas dispersas por todas partes.<\/p>\n
Ahora bien, Efra\u00edn tard\u00f3 un momento en recibirnos, pero al hacerlo tuvo un gran detalle con Tere y conmigo; creo yo que fue producto de un error intencional, o al menos as\u00ed me pareci\u00f3; el hecho es el siguiente: a esa misma hora en la que acordamos nuestra reuni\u00f3n, lo estaba esperando otra persona, una mujer, por si se lo pregunta el lector, una se\u00f1ora a la cual se dirigi\u00f3 Efra\u00edn despu\u00e9s de revisar su agenda para mencionarle que hab\u00eda traslapado los horarios y que ten\u00eda que disculparse con ella al no poderla atender en ese momento.<\/p>\n
Aquella soleada tarde en el Valle de M\u00e9xico se dio nuestro encuentro.<\/p>\n
Una vez llegado el momento de presentarnos, me dirig\u00ed a \u00e9l con un tono de voz un tanto formal y apresurada. Esto se debi\u00f3 a que yo no esperaba pasar m\u00e1s de cuarenta minutos en su casa, no cre\u00eda que mi presencia valiera m\u00e1s tiempo de su parte. Pero un peque\u00f1o adem\u00e1n de su cuerpo me permiti\u00f3 ver que Efra\u00edn ten\u00eda la intenci\u00f3n de entablar una pl\u00e1tica elocuente y casual, un dialogo amistoso para conocernos. Ser\u00eda algo m\u00e1s que una simple entrevista como yo lo hab\u00eda pensado.<\/p>\n
El primer acto del maestro, despu\u00e9s de estrecharnos las manos respondiendo al claro inter\u00e9s de Tere y m\u00edo, fue mostrarnos varias ediciones hermosas y lujosas de su obra Ojo de Jaguar<\/i>, unos formatos grandes de agradable encuadernaci\u00f3n. Nos mostr\u00f3 una serie de ediciones colocadas a un costado del pasillo donde est\u00e1n sus cuadros de Toledo y las pinturas de su hijo Balan. Posteriormente, el maestro nos invit\u00f3 a su estudio, el cual est\u00e1 ubicado en la parte superior de su casa. Ah\u00ed not\u00e9 en \u00e9l cierta inquietud que no puedo pasar por alto; era la ansiedad, no una ansiedad tosca y desesperada, ni desagradable, sino m\u00e1s bien una ansiedad por el gran peso de Ojo de Jaguar<\/i>, una ansiedad que me pareci\u00f3 natural, inconsciente, viva, alegre y juguetona. Un yo soy\u2026 un yo soy el autor, no de forma pedante, sino m\u00e1s bien para reforzar en \u00e9l la certeza de haber escrito el libro que tanta fama internacional le ha dado. Y es que Ojo de Jaguar<\/i> se encuentra por todos lados a donde uno pueda acercarse en su casa, o al menos yo puedo afirmar esto de los lugares que tan amable me mostr\u00f3. Lo tiene cuidadosamente guardado y a la mano; sabe bien donde est\u00e1 colocado, pero da la impresi\u00f3n a su interlocutor de que apenas la ha recordado en ese instante, como si una idea ya conocida llegara a \u00e9l de manera repentina. No es que el maestro reste valor a sus dem\u00e1s libros, porque es obvio que est\u00e1n presentes, pero Ojo de Jaguar<\/i> sin duda es de enorme importancia en su ser. Tambi\u00e9n es dif\u00edcil imaginar que no estuviese apegado a \u00e9l o que no supiera donde est\u00e1 colocada cada edici\u00f3n de sus libros en su propia casa. Asimismo, tuve la impresi\u00f3n de que \u00e9l ten\u00eda bastantes ganas de ense\u00f1arme la primera edici\u00f3n de Ojo de Jaguar<\/i>, algo que desde luego no desde\u00f1o y agradezco. Yo, que s\u00f3lo soy un lector, no puedo dejar de elogiarlo, de maravillarme con el cautivador Ojo de Jaguar<\/i>. Tambi\u00e9n creo que Efra\u00edn quiso mostrarme varias ediciones de Ojo de Jaguar<\/i> porque yo llegu\u00e9 a su casa con un ejemplar de este libro. Quiz\u00e1 si me hubiese presentado con otro de sus libros esta visita habr\u00eda sido distinta, aunque no es muy sencillo dar con otro de sus poemarios, no por su culpa, sino por las editoriales\u2026<\/p>\n
Platicando con \u00e9l, uno se puede dar cuenta que Efra\u00edn es un ser satisfecho con su vida.<\/p>\n
Ha viajado mucho por el mundo y no tiene empacho en decir que posee un fuerte sentimiento por la ciudad de Granada en Espa\u00f1a.<\/p>\n
Es una persona atenta a las exposiciones de pintura que se dan en el mundo.<\/p>\n
Cuando tiene la oportunidad, disfruta de pasar cuatro o cinco d\u00edas consecutivos recorriendo las salas del Museo Metropolitano de Nueva York, las galer\u00edas de Berl\u00edn, as\u00ed como los inmensos corredores del museo m\u00e1s famoso de Par\u00eds.<\/p>\n
Cuando le pregunt\u00e9 si le gustaba alguna novela, no dud\u00f3 en resp\u00f3ndeme que su favorito era un autor griego. Sin embargo, lamento decir al lector que no recuerdo qui\u00e9n era ese escritor, pero esa falta m\u00eda de conocimiento me permiti\u00f3 ver que en \u00e9l la gentiliza es sutil y atenta; explicar\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n
Al percatarse de mi ignorancia sobre la novela que mencion\u00f3 y sobre la cual estaba comenzando a profundizar, decidi\u00f3 de forma amable dejarla atr\u00e1s para aludir a escritores latinoamericanos no comunes, pero s\u00ed conocidos; esto con la intenci\u00f3n de permitirme continuar el hilo de la conversaci\u00f3n.<\/p>\n
Esta sencillez de su ser me agrad\u00f3 bastante y he de mencionar que La Ciudad y los Perros<\/i> fue uno de los libros que mencion\u00f3 junto con Al Filo del Agua<\/i> de Agust\u00edn Y\u00e1\u00f1ez. Tambi\u00e9n le hice preguntas sobre su relaci\u00f3n con los pol\u00edticos y el gobierno. Not\u00e9 que la pregunta incomod\u00f3 un poco, pero aun as\u00ed la respondi\u00f3 de forma cabal. Coment\u00f3 dos cosas, una; era inevitable que en Chiapas o en alguna otra entidad del pa\u00eds lo invitaran a ceremonias e inauguraciones, eventos en los cuales se llegaba a presentar el gobernador del estado quien se mostraba cordial y amable con \u00e9l.\u00a0 La prensa los retrataba salud\u00e1ndose no a pesar suyo, pero s\u00ed en beneficio de ellos. Dos; en una ocasi\u00f3n, preparaban un homenaje a Efra\u00edn en Chiapas, con una cantidad considerable de recursos econ\u00f3micos, los cuales se consumir\u00edan en un solo d\u00eda. Sin embargo, \u00e9l prefiri\u00f3 que con ese dinero se realizara un tiraje de poco m\u00e1s de cien mil ejemplares de una edici\u00f3n bien elaborada de su libro M\u00fasica Lunar<\/i>, ilustrada en parte por su hijo, para las elecciones primarias en Chiapas, claro con el visto bueno de la centralizada Secretaria de Educaci\u00f3n P\u00fablica. Pens\u00e9 en hurtar un ejemplar si alg\u00fan d\u00eda ten\u00eda la oportunidad, ya que no se encuentra en librer\u00eda alguna.<\/p>\n
Como se percibe en estas l\u00edneas escritas, no logr\u00e9 evitar el formato de interrogaci\u00f3n, hab\u00eda cosas muy espec\u00edficas que ten\u00eda muchas ganas de entender y le hice preguntas sobre ellas. Efra\u00edn ha sido juez en diversos cert\u00e1menes y voy a mencionar este tema en lo sucesivo: posee una \u00e9tica y una moral apropiadas a las circunstancias de tan dif\u00edcil tarea como otorgar el Premio Aguas Calientes de Poes\u00eda. Digo esto porque en la pl\u00e1tica se lleg\u00f3 a mencionar que el amiguismo y la corrupci\u00f3n no es tema exclusivo de partidos pol\u00edticos o empresarios, el mundo de las letras tambi\u00e9n lo posee. Es un circulo, es una elite dif\u00edcil de alcanzar, donde algunos escritores acostumbran llenarse de halagos unos a otros de manera casi rid\u00edcula y se otorgan premios y becas unos a otros sin considerar a las nuevas generaciones que no sean las de su c\u00edrculo cercano.<\/p>\n
Ha pasado que dos jueces, compadres desde luego, tienen la simp\u00e1tica amabilidad de no leer ning\u00fan poemario de los concursantes (porque tienen ya elegido a su ganador). No se aparecen el d\u00eda de la votaci\u00f3n, y s\u00f3lo mandan un cordial recado al otro juez dici\u00e9ndole que le agradecer\u00edan mucho si \u00e9l tambi\u00e9n \u00e9l firmara el acta del ganador para que ese asunto se decidiera por unanimidad, porque donde firman dos seg\u00fan ellos, tienen que firmar tres. Y esto se ha repetido en muchas ocasiones en una gran cantidad de concursos en M\u00e9xico. Yo le dije:<\/p>\n
\u2014Cuando estudiaba en el INBA, no pocos maestros nos dec\u00edan que se inclinaban a dar los premios a sus amigos o recomendados en lugar de apreciar con concordia el valor est\u00e9tico, t\u00e9cnico y dial\u00e9ctico de las obras que llegaban a sus manos de parte, tanto de conocidos como de desconocidos. Por eso alud\u00ed a ese tema en aquel momento, s\u00f3lo para confirmar algo ya conocido por todos.<\/p>\n
No quiero terminar esta nota sin puntualizar otra cosa: si he de ser honesto, tengo la ligera impresi\u00f3n de que en ese momento el maestro se sent\u00eda un poco solo y por ello su encantadora forma de conversar.<\/p>\n
Cerrar\u00e9 diciendo que Efra\u00edn nunca evadi\u00f3 ninguna pregunta de las que llegu\u00e9 a hacerle. Siempre fue claro y abierto al hablar de cualquier tema, incluso del fallecimiento de su primera esposa.<\/p>\n