A Ernesto Vel\u00e1zquez Sol\u00f3rzano<\/p>\n
Lleg\u00f3 el veintitr\u00e9s de diciembre por la noche al aeropuerto de Barajas, Espa\u00f1a, sin embargo antes de poder salir a caminar por las calles de Madrid, en la \u00faltima revisi\u00f3n de documentos, un polic\u00eda le pidi\u00f3 su pasaporte, lo detuvo de forma imprevista y lo llev\u00f3 a una sala peque\u00f1a y apartada con otros extranjeros, todos eran latinoamericanos; argentinos, guatemaltecos, chilenos, peruanos, venezolanos.<\/p>\n
El pretexto para atajar su camino fue, seg\u00fan le dijeron, que su boleto no ten\u00eda fecha de regreso a Culiac\u00e1n, Sinaloa. \u00c9l explic\u00f3 el motivo. Lo hab\u00eda obtenido por un amigo que trabajaba en Aerom\u00e9xico, era un derecho laboral ganado por el sindicato, ellos pod\u00edan obtener boletos para sus amigos, les hac\u00edan un descuento de empleado pero sin fecha de regreso. As\u00ed lo exped\u00eda la empresa, as\u00ed hab\u00eda visitado Bilbao el a\u00f1o pasado y as\u00ed hab\u00eda conocido Par\u00eds y Alemania el a\u00f1o antepasado.<\/p>\n
Ahora regresaba a festejar el cumplea\u00f1os de su hermana a la que le hab\u00eda llevado una bolsa de tamarindos y otra de hojas de Jamaica.<\/p>\n
\u2014Mire mi pasaporte. Ah\u00ed vienen registradas mis entradas y mis salidas de la uni\u00f3n Europea, rev\u00edselo.<\/p>\n
Pero el polic\u00eda hizo caso omiso. Le dej\u00f3 sobre una mesa una hoja para que la firmara.<\/p>\n
\u2014Sin leerla. No es necesario que la lea. Es para asignarle un abogado que lo asesorar\u00e1 mientras est\u00e1 detenido en el aeropuerto \u2014le grit\u00f3.<\/p>\n
\u00c9l la ley\u00f3 y la firm\u00f3 de mala gana mientras el polic\u00eda lo miraba con menosprecio.<\/p>\n
\u2014Ah\u00ed est\u00e1 su hoja…\u2014se aguant\u00f3 las ganas de terminar su frase y decirle culero.<\/p>\n
Despu\u00e9s de firmar el papel, lo trasladaron por varios pasillos apartados de la terminal de documentos, hasta llegar a una peque\u00f1a recepci\u00f3n donde apuntaron su nombre en una libreta y le avisaron que ser\u00eda deportado en el primer vuelo de regreso a M\u00e9xico. Cruz\u00f3 la recepci\u00f3n y entr\u00f3 a un cuarto grande. Era como el cuarto del orfanato donde creci\u00f3 con su hermana, un \u00e1rea rectangular llena de literas con unas cuantas ventanas que mostraban las pistas de aterrizaje y despegue cubiertas de nieve por la temporada.<\/p>\n
Al entrar escuch\u00f3 a una se\u00f1ora replicarle a un polic\u00eda.<\/p>\n
\u2014Por lo menos d\u00e9jenme salir a escupir a la calle.<\/p>\n
Esto le caus\u00f3 gracia y le arrebat\u00f3 una sonrisa. No le quedaba m\u00e1s que la resignaci\u00f3n. Fue a una de las literas vac\u00edas y se acost\u00f3 con la intenci\u00f3n de dormir pero no lo consigui\u00f3. Se qued\u00f3 ah\u00ed varios minutos movi\u00e9ndose de un lado a otro sin poder acomodarse. Una colombiana, que estaba enfrente de \u00e9l, lo observaba con curiosidad. Molesto porque no hab\u00eda nada que pudiera hacer, comenz\u00f3 a platicar<\/p>\n
con una salvadore\u00f1a que se encontraba en la litera de abajo. Tendr\u00eda veinte a\u00f1os la salvadore\u00f1a, una chica bastante vulgar pero no era fea. Como sea no platic\u00f3 demasiado con ella a causa de su desesperaci\u00f3n y el tono de voz de la chica, que se llamaba Alejandra. Le desagradaba el sonido agudo de sus expresiones as\u00ed que se baj\u00f3 de la litera.<\/p>\n
\u2014Ahorita regreso \u2014le dijo\u2014. Voy al ba\u00f1o.<\/p>\n
Pero en lugar de eso se acerc\u00f3 a platicar con una peruana que estaba haciendo la limpieza del lugar. S\u00f3lo que ella, como buena trabajadora inmigrante, no le hizo caso y continu\u00f3 trapeando el piso sin responderle a nada de lo que le preguntaba. Se decepcion\u00f3 y volvi\u00f3 a la litera m\u00e1s abatido que antes.<\/p>\n
La salvadore\u00f1a estaba en la cama donde \u00e9l se hab\u00eda acostado. No le dio importancia pero sab\u00eda lo que significaba, as\u00ed que y se acost\u00f3 junto a ella en la litera de arriba. Platicar\u00eda con quien fuera. \u201cPara qu\u00e9 estoy de solitario estando aqu\u00ed\u201d, pens\u00f3. \u201cPrefiero platicar con ella que hacerme el dormido o andar recordando los bares donde me embriagaba en Sinaloa\u201d. As\u00ed que durante media hora estuvieronpregunt\u00e1ndose sus trivialidades, pero al poco rato de que comenzaron a entenderse bien, la luz del lugar se apag\u00f3. \u201cHora de dormir\u201d. Escucharon al polic\u00eda que lo gritaba a lo lejos.<\/p>\n
\u2014Todos a guardar silencio.<\/p>\n
Continuaron platicando en voz baja otros minutos, pero al cabo de un rato ambos comenzaron a decir menos cosas y a tocarse con er\u00f3tico entusiasmo. Se desnudaron bajo la \u00fanica cobija que hab\u00eda y comenzaron a disfrutar de sus cuerpos sin reparo y sin tomar en cuenta a los dem\u00e1s detenidos en el lugar.<\/p>\n
Aquella noche lleg\u00f3 a la misma cama donde \u00e9l estaba con la salvadore\u00f1a, la colombiana que lo observaba desde que lleg\u00f3. Corri\u00f3 con suerte, porque la salvadore\u00f1a no s\u00f3lo era vulgar al hablar, sino<\/p>\n
tambi\u00e9n en la cama.<\/p>\n
\u201cA la mierda Espa\u00f1a\u201d, pens\u00f3 Oscar al despertar.<\/p>\n
El d\u00eda comenzaba a clarear cuando sinti\u00f3 un beso en la mejilla. La colombiana estaba de su lado izquierdo y a\u00fan dorm\u00eda. La salvadore\u00f1a, despu\u00e9s de darle dos besos en la mejilla se baj\u00f3 de la litera para dormir en la otra cama. \u00c9l se levant\u00f3 y fue al tel\u00e9fono de monedas que hab\u00eda en una esquina del enorme cuarto; se ve\u00eda a lo lejos como una esperanza. Al llegar observ\u00f3 la lista de n\u00fameros pegada a un costado del tel\u00e9fono. Eran de las diversas embajadas que hab\u00eda en Espa\u00f1a.<\/p>\n
Descolg\u00f3 el auricular y marc\u00f3 los ocho d\u00edgitos de su casa, escuch\u00f3 un breve silencio seguido de un tono repetitivo de llamada sin destino, lo estuvo oyendo hasta que el silencio regres\u00f3 al tel\u00e9fono. Volvi\u00f3 a repetir el acto en dos ocasiones m\u00e1s.<\/p>\n
Digitar sin depositar monedas o sin introducir la clave LADA internacional no ten\u00eda importancia, el acto de tomar el auricular y presionar los n\u00fameros en determinado orden lo relaj\u00f3 por un momento.<\/p>\n
Marcar a su embajada no ten\u00eda sentido, a su hermana en Espa\u00f1a tampoco, ser\u00eda deportado en un par de horas, lo sab\u00eda de antemano.<\/p>\n
Al ir caminando de regreso a la litera donde pas\u00f3 la noche, observ\u00f3 a un se\u00f1or sentado frente a la \u00fanica mesa del lugar. Parec\u00eda estar muy triste, su ropa se ve\u00eda demasiado desgastada; sus ojos cansados y su postura encorvada denotaban melancol\u00eda. Camin\u00f3 rumbo a \u00e9l, tom\u00f3 asiento y le dirigi\u00f3 un cordial \u201chola\u201d en espera de una respuesta. El se\u00f1or levant\u00f3 la vista cauteloso y con movimientos torpes. Se mi-<\/p>\n
raron unos segundos.<\/p>\n
\u2014\u00bfY a usted por qu\u00e9 lo detuvieron?<\/p>\n
\u2014Por el boleto de avi\u00f3n, \u00bfy a usted?<\/p>\n
\u2014Porque ven\u00eda con mi hijo. Bueno, vengo a ver a mi hijo. Lo que sucede es que yo tengo a toda mi familia viviendo aqu\u00ed en Espa\u00f1a.<\/p>\n
\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo viven en Madrid?<\/p>\n
\u2014Ya seis a\u00f1os. Yo era el \u00fanico que no quer\u00eda venir.<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u2014\u00bfY al final por qu\u00e9 cambio de parecer?<\/p>\n
\u2014Acaba de nacer mi nieta.<\/p>\n
\u2014\u00bfY por qu\u00e9 lo detuvieron?<\/p>\n
\u2014Porque ven\u00eda con un ni\u00f1o que no era m\u00edo.<\/p>\n
\u2014\u00bfQue no era suyo?<\/p>\n
\u2014Me lo prestaron.<\/p>\n
El se\u00f1or volvi\u00f3 a bajar la mirada y esper\u00f3 unos momentos para decir en voz mengua y lenta:<\/p>\n
\u2014Pagu\u00e9 un poco de dinero. Es m\u00e1s f\u00e1cil entrar a Espa\u00f1a si vienes con un ni\u00f1o que te acompa\u00f1e y que tenga la piel clara, pero los polic\u00edas sospecharon y me detuvieron.<\/p>\n
Oscar se sorprendi\u00f3 de la pasmosa facilidad con que confes\u00f3 eso.<\/p>\n
\u2014\u00bfY el ni\u00f1o?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9.<\/p>\n
Otra pausa. Ahora m\u00e1s larga y melanc\u00f3lica.<\/p>\n
\u2014Ya estando en Madrid. le devolver\u00eda al ni\u00f1o a un conocido para que siguiera ayudando a m\u00e1s gente a entrar, pero me engancharon.<\/p>\n
Ambos callaron mientras ve\u00edan al suelo. El se\u00f1or se levant\u00f3 despu\u00e9s de un minuto y camin\u00f3 al ba\u00f1o. Oscar regres\u00f3 despacio hacia la litera y antes de acostarse se le qued\u00f3 mirando a la colombiana. La observ\u00f3 y se dio cuenta de que le gustaron m\u00e1s los senos de la salvadore\u00f1a, as\u00ed que se acost\u00f3 a dormir con ella. Se tap\u00f3 con la cobija y la abraz\u00f3. Le toc\u00f3 un muslo y le bes\u00f3 el cuello. Ella no despert\u00f3. Estuvo ah\u00ed un rato hasta que se aburri\u00f3 de abrazarla. La fue soltando poco a poco para subir y abrazar a la colombiana.<\/p>\n
Puso el primer pie fuera de la cama y al estarse levantando vio entrar al polic\u00eda que lo hab\u00eda detenido. Fue hacia \u00e9l para preguntarle sobre su equipaje y su pasaporte que a\u00fan no le regresaban.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 tal la colombiana? Lleva aqu\u00ed una semana, \u00bfsab\u00edas? No te creas especial.<\/p>\n
El mexicano levant\u00f3 los hombros y no dijo nada.<\/p>\n
\u2014V\u00e1monos, ya te programaron en un vuelo de regreso a ese lugar que llamas M\u00e9jico.<\/p>\n
El polic\u00eda lo escolt\u00f3 un par de pasillos hasta una puerta que conectaba con las pistas de aterrizaje. De ah\u00ed lo subi\u00f3 a una camioneta blanca con los interiores en gris. Lo llev\u00f3 a las escaleras de un avi\u00f3n de Mexicana. Acompa\u00f1\u00f3 a Oscar hasta su asiento y le entreg\u00f3 el pasaporte. El polic\u00eda dio media vuelta para bajar del avi\u00f3n pero apenas camin\u00f3 dos pasos cuando escucho decir:<\/p>\n
\u2014Hey, poli.<\/p>\n
El gendarme espa\u00f1ol gir\u00f3 para ver la mano izquierda del mexicano que le ense\u00f1aba su dedo m\u00e1s preciso en clara se\u00f1al de groser\u00eda. Lo mir\u00f3 con enfado pero se resign\u00f3 a continuar su camino y bajar del<\/p>\n
avi\u00f3n. Los dem\u00e1s pasajeros ya hab\u00edan abordado, Oscar fue el \u00faltimo en acomodarse en su asiento.<\/p>\n
Antes de que partiera el avi\u00f3n, se acerc\u00f3 una aeromoza para decirle a Oscar que no se preocupara, que ya estaba a punto de regresa a casa.<\/p>\n
Oscar le pidi\u00f3 un vaso de agua a la aeromoza. Despu\u00e9s se abri\u00f3 la escotilla del avi\u00f3n que estaba junto a \u00e9l y mir\u00f3 por la ventana la pista de un pa\u00eds herm\u00e9tico y cuidado. Luego escuch\u00f3 por el altavoz las instrucciones de apagar el celular y colocarse los cinturones.<\/p>\n