Acostado boca abajo en mi cama, cuento los platos sucios que hay en el piso de mi habitaci\u00f3n. Veo c\u00f3mo el polvo cubre poco a poco el mont\u00f3n de ropa tirada debajo de mi mesa y como a mis libros los abraza una fina pel\u00edcula negra que cada vez se hace m\u00e1s gruesa. Es as\u00ed como vuelvo a darme cuenta que estoy hecho mierda. Desde que no vienes es como si mi cuarto fuera un lugar deshabitado; si entraras en este momento, encontrar\u00edas todo como la \u00faltima vez que estuviste aqu\u00ed. Recuerdo que una noche mientras platic\u00e1bamos te dije que si en alg\u00fan momento te ibas (como ya lo hab\u00edas hecho y como sab\u00eda que lo volver\u00edas a hacer) este cuarto iba a ser un duro recordatorio tuyo y que ser\u00eda muy triste estar aqu\u00ed sin ti. La verdad no creo que te acuerdes de eso, dif\u00edcilmente recuerdas las cosas, es algo que me gusta de ti. A veces entro a mi cuarto esperando que est\u00e9s acostada ocupando toda la cama, tapada de pies a cabeza porque as\u00ed te gusta dormir. A veces espero que me despiertes por la madrugada con un fuerte ronquido o diciendo cu\u00e1nto antojo tienes de unos hotnuts y tener que levantarme para tra\u00e9rtelos de la tienda de la esquina de mi casa, no sin que antes me dictes una peque\u00f1a lista de cosas que complementen tu primer antojo. Y recordar que simplemente lo hac\u00eda porque me gustaba consentirte. Puta madre cu\u00e1nto te extra\u00f1o. Pens\u00e9 en quitar el espejo porque me recuerda cabr\u00f3n a ti, me recuerda cuando te arreglabas y c\u00f3mo acostado, mientras te ve\u00eda la espalda, pensaba en la suerte que ten\u00eda de estar con una persona tan hermosa. Entonces te dec\u00eda \u201cte quiero mucho, bonita\u201d. He pensado tambi\u00e9n en tirar tu cepillo de dientes a la basura y la tote bag que me regalaste. Tirar todo lo que me recuerde a ti. Pero a\u00fan no me atrevo a encontrarme con esos objetos. No me atrevo a encontrarte en esos objetos. Qu\u00e9 verga, ya deber\u00eda de limpiar tu recuerdo de todas partes. Pero me cagar\u00eda encontrar alg\u00fan cabello tuyo por ah\u00ed o alg\u00fan arete tirado entre mi colch\u00f3n y la pared. Entonces decido no levantarme de mi cama un fin de semana m\u00e1s y as\u00ed seguir fingiendo que este es un cuarto deshabitado o recordar que simplemente estoy acostado boca abajo en mi cama contando los platos sucios que hay en el piso de mi habitaci\u00f3n y as\u00ed volverme a dar cuenta de lo hecho mierda que estoy.<\/p>\n