Somos los que pintamos con gises las banquetas al doblar cada esquina, conservamos la orientaci\u00f3n para recordar en d\u00f3nde pisamos.<\/p>\n
Son mis labios y dientes los que pagan el alquiler de esta cama, la que pertenece a distintos hombres, los que sacuden hasta los clavos en cada embestida; empe\u00f1o la voz para lograr gritos cuando se comen mi carne en crudo, salada por sudor, caliente por tanta ausencia de m\u00ed, tr\u00e9mula a partir de mis pechos, hueca cuando se llega\u00a0al coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n H\u00e1bito en hogares equivocados y concentrados en la misma casa, ya perd\u00ed un muslo la primera vez, el brazo izquierdo lo ofrec\u00ed a cambio de una caricia matutina, perd\u00ed mis cabellos de petr\u00f3leo para que otro recuerde mi nombre de seis letras. Ahora convivo con un solo ri\u00f1\u00f3n, vivo tuerta, un ovario me queda para colaborar con la luna (6 ocasiones al a\u00f1o), tengo dos piernas, un solo pie\u2026 Poseo un cuerpo ligero, complaciente, un rostro inteligente que sabe gui\u00f1ar el ojo restante, mi cintura hace posible que no extra\u00f1en al muslo faltante; me entrego apasionada y transpiro amor mientras meticulosos embalsaman en distintas capas de semen lo que resta de m\u00ed. Ganas de cari\u00f1o, de acertar el hogar que prepara desayunos y besos en los labios, los \u201cbuenos d\u00edas, me importas m\u00e1s que horas atr\u00e1s \u201c, el ba\u00f1o delicado y tibio despu\u00e9s de mirarme con amor, limpiando mi cabeza calva, mientras con jab\u00f3n de margaritas se logran diminutas burbujas que flotan en la piel que un\u00eda el brazo izquierdo con m\u00ed hombro que ya no le extra\u00f1a.<\/p>\n Fueron mis labios y dientes los que pagaban alquiler de esa cama, la cama que result\u00f3 destruida por todos los hombres. Llevo puesta una blusa que tiene una bolsa cosida al pecho al lado izquierdo, sujeta con hilo rojo, el hilo colgaba de mi me\u00f1ique, el que viv\u00eda en la mano que sab\u00eda escribir, esa mano charlaba con el brazo que perd\u00ed; de regreso a la bolsa (a\u00fan conservo la memoria), guardo en ella el \u00faltimo gis, dibujo en la banqueta, en una esquina desconocida el bebeleche, para iniciar al rev\u00e9s y as\u00ed terminar en \u201c1\u201d.<\/p>\n Somos los que pintamos con gises las banquetas, para encontrarnos en solitario, para no parecer perdidos.<\/p>\n