Jaime ten\u00eda el alma pendida de un hilo. Aferrada, agarr\u00e1ndose de lo \u00faltimo, quien sabe porque y quien sabe c\u00f3mo. Noventa y tres a\u00f1os de vida, y aun as\u00ed segu\u00eda inhalando y exhalando, ya m\u00e1s por inercia que por alg\u00fan deseo de vivir. Naci\u00f3 condenado a un cuerpo fuerte, correoso, dec\u00eda su mam\u00e1. Atado a un esp\u00edritu algo m\u00e1s sensato el cual se hab\u00eda cansado de vivir hace algunos cincuenta\u00a0 a\u00f1os.<\/p>\n
Estiraba el pellejo arrugado por su casa solitaria. Escupiendo el pulm\u00f3n, ahora en el lavamanos, ahora en el reclinable, sobre su televisor. Y pese toda advertencia m\u00e9dica, segu\u00eda encendiendo sus faros. Y terminando su reserva de licores. Pero vaya cuerpo, estaba echo para la mala vida, macizo, duro, resistente. Nada le derribaba.<\/p>\n
Se recordaba tan vivaz a sus treinta y cinco a\u00f1os. Con su peque\u00f1a empresa \u00a0de autopartes que le daba para vivir con sus exc\u00e9ntricos lujos. Sin deseos de familia, o de llegar a anciano. Cosas para las que no ten\u00eda tiempo de pensar. Siendo tan feliz como era. Viviendo tan al borde del deceso, que no cre\u00eda llegar a su tan tard\u00edo ocaso.<\/p>\n
Y justo era donde estaba, agarrado de una hebra a la vida, una hebra aparentemente de hierro, inquebrantable, una esperanza que le pertenec\u00eda m\u00e1s al cuerpo que a \u00e9l. Y pens\u00f3 exactamente en el d\u00eda en el que debi\u00f3 haber muerto.<\/p>\n
Hab\u00eda sido un quince de septiembre, en una playa cercana. Cuarenta y dos a\u00f1os. Hab\u00eda empezado la fiesta algunas horas antes de dar \u201cel grito\u201d, no era patriota. Pero las fiestas mexicanas de esa playa, destacaba por su car\u00e1cter dionisiaco. No se hab\u00eda perdido ninguna desde que hab\u00eda tenido la manera de llegar hasta ah\u00ed cada septiembre.<\/p>\n
Hac\u00eda alg\u00fan tiempo que hab\u00eda dejado de intentar crecer el negocio, mientras alcanzara para vivir lo suficientemente bien y pagar sus lujos, no necesitaba m\u00e1s. Incluso hab\u00eda pensado en traspasar las tiendas y seguir viviendo de alg\u00fan peque\u00f1o porcentaje. En una casa lo suficientemente amplia para reposar el trasero, que fuera para uno solo y que a veces cupieran dos, o tres, seg\u00fan la situaci\u00f3n y que se marcharan en la ma\u00f1ana temprano. Tal vez a medio d\u00eda. Una casa donde guardarse mucho tiempo y tambi\u00e9n que se pudiera abandonar de repente. Hab\u00eda hecho un simulacro durante un a\u00f1o, en la casa que Humberto, su mejor amigo, le hab\u00eda prestado, en esa playa.<\/p>\n
En esa playa, hasta ese quince de septiembre y, ojal\u00e1 hubiera muerto ese d\u00eda, ojal\u00e1 se lo hubiera llevado la ola ah\u00ed mismo. Justo cuando ya no deseaba nada. Justo cuando se sent\u00eda bien. Cuando miraba hacia atr\u00e1s y se ve\u00eda a si mismo tan satisfecho. Sin cansancio, ojal\u00e1 hubiera ca\u00eddo borracho a una alberca y se haya muerto. Ojal\u00e1 una banda de sicarios le hubiera volado la cabeza, para robarle hasta el \u00faltimo centavo. Ojal\u00e1 alguna tristeza lo haya hecho caminar por el balc\u00f3n y arrojarse. Ojal\u00e1 alguna pena de las que le vibran a uno en el pecho \u00a0lo hubiera hecho llevarse al cuerpo m\u00e1s coca\u00edna de la necesaria para que se le parara el coraz\u00f3n.<\/p>\n
Pero el frenes\u00ed de su tan satisfactorio instante que hubiera querido hacer eterno, solo le alcanz\u00f3 para darle una gigantesca borrachera, que al d\u00eda siguiente le provoco una enorme resaca, una resaca que pese a los deseos del esp\u00edritu de Jaime que daba por concluida su misi\u00f3n en este tiempo, hizo que su cuerpo buscara alg\u00fan motivo, no importaba que fuera falso o instant\u00e1neo. Un motivo que le volviera a dar pataditas en el culo para que se levantara en las ma\u00f1anas. Un motivo que Jaime no quer\u00eda, ni necesitaba, pero que todo lo dem\u00e1s de \u00e9l, le har\u00edan creer que s\u00ed. Un motivo que se llamara Jimena, luego Susana, luego B\u00e1rbara. Que se llamara B\u00e1rbara, si B\u00e1rbara. Que se llamara expansi\u00f3n empresarial, que se llamara trabajar todo el d\u00eda. Que se llamaran hijos de B\u00e1rbara. Jaime Jr. Y Francisco. Que se llamara nuevos coches, para todos. Nueva ropa y vacaciones en Canc\u00fan. Que se llamara universidad de Jaime Jr y boda de Francisco. Nietos, que se llamara si\u00a0 Octavio que tiene c\u00e1ncer puede, t\u00fa tambi\u00e9n. Que se llamara si esos ni\u00f1os violinistas sin un brazo pueden, t\u00fa tambi\u00e9n. Si el desgraciado maquilado se aferr\u00f3 tanto hasta que se hizo due\u00f1o, pudo, tu que lo tienes todo, tu, tu, tambi\u00e9n. Y todo lo dem\u00e1s que sucedi\u00f3 despu\u00e9s del d\u00eda en que\u00a0 Jaime debi\u00f3 haber muerto.<\/p>\n