Dej\u00e9 de escribir cuando me enter\u00e9 sobre las cosas que platicaba mi mam\u00e1 con mi t\u00eda sobre mis textos y pens\u00e9 que segu\u00eda siendo la misma ni\u00f1a que escrib\u00eda sobre un diario a los doce a\u00f1os, descubierta por su hermana, como cuando le ley\u00f3 a la mitad de la familia un texto sin dedicatoria y como cuando encontr\u00e9 fotocopias pegadas en las paredes del sal\u00f3n 403.
\nSe sent\u00eda como un golpe en la quijada de la ni\u00f1a que me molestaba cuando ten\u00eda ocho y tambi\u00e9n como una nariz mojada de sangre, que yo misma derram\u00e9.
\nTodo lo que hac\u00eda se sent\u00eda mojado y empapado por mis miedos, me hac\u00eda sentir como las hojas de mi cuaderno cuando llovi\u00f3 el 17 de septiembre e intent\u00e9 escribir bajo el granizo de otra ciudad. As\u00ed tambi\u00e9n sent\u00eda mis pies cuando caminaban y encontraba sus dedos fr\u00edos en el camino.
\nUn d\u00eda solo regrese; Me pareci\u00f3 bien bailar todos los d\u00edas, a la misma hora, la misma canci\u00f3n. Volv\u00ed a ponerme vainilla en el cuello, a pintarme las u\u00f1as de amarillo. Volv\u00ed a querer.
\nYo me medio acuerdo de \u00e9l, ten\u00eda los ojos secos, y era listo, dif\u00edcil de detallar.
\nSiempre caminaba de su mano, de la que no ten\u00eda pulseras, a veces las cambiaba de lugar porque a \u00e9l le gustaba caminar de lado izquierdo m\u00edo, le daba besos en la quijada, en los hombros, en la frente, me dan toques el\u00e9ctricos en los labios cuando me acuerdo.
\nAhora ya es mas dif\u00edcil contar estas cosas.
\nPuse la primera letra cuando fui consciente del sabor a\u00a0adrenalina, de la cantidad de n\u00fameros que puedo contar en un segundo.
\n1006 es la cifra contigo.
\n1 equivale a 1 sola.<\/p>\n