Aquella noche besaste la comisura de mis labios para no volver jam\u00e1s. Fue un oto\u00f1o intenso y \u00e1cido, de flores marchitas, palabras al o\u00eddo y m\u00fasica aleatoria. Nunca me sent\u00ed m\u00e1s segura con alguien como contigo, -pens\u00e9 antes de querer decirlo-, no me atrev\u00ed. Es una frase para desarmarse frente a alguien en tres segundos, iba en contra de mi naturaleza dec\u00edrtelo.<\/p>\n
Era un edificio de concreto pulido con muchos pisos, puertas como de sociedades secretas y pocas personas habit\u00e1ndolo. Mientras todos viajaban, nosotros nos aisl\u00e1bamos del mundo por d\u00edas. Nos bes\u00e1bamos hasta las paredes de un piso que se sent\u00eda nuestro. Recuerdo que apoyabas tus pies fr\u00edos sobre mi espalda y me le\u00edas letras de canciones entre lapsos de silencios org\u00e1nicos, nada inc\u00f3modos.<\/p>\n
Sub\u00edamos las escaleras corriendo mientras me jalabas de la mano, sub\u00edamos porque nos gustaba ver como se fund\u00eda el atardecer en una paleta de colores m\u00e1s sombr\u00eda y nos ech\u00e1bamos al piso a mirar las sobras de las estrellas y escuchar los ca\u00f3ticos sonidos del ambiente. Us\u00e1bamos abrigos, gafas y la piel desnuda para platicar en la azotea, aventaba piedritas a la ventana de los vecinos, t\u00fa mord\u00edas el l\u00f3bulo de mi oreja.<\/p>\n
Jug\u00e1bamos a Jane Birkin y Serge Gainsbourg, ba\u00f1\u00e1ndonos en ginebra en una tina muy vieja, esperando no electrocutarnos con las luces de la ciudad. Los momentos er\u00f3ticos para m\u00ed duraban siglos, para ti era en tiempo real. Nos neg\u00e1bamos rotundamente a los clich\u00e9s aunque nos jalaran de las piernas casi sin darnos cuenta. Cerraste mis ojos con tus dedos, dec\u00edas que era nuestro m\u00e9todo para teletransportarnos.<\/p>\n
De pronto, amanec\u00edamos en otra parte del mundo con el sol de invierno en la cara, tambi\u00e9n ten\u00edamos poderes para cambiar las estaciones. A\u00fan puedo oler la guerra de pan franc\u00e9s que dejamos en la alfombra, nos llen\u00e1bamos de miel los dedos y met\u00edamos las manos en glitter mientras cant\u00e1bamos \u201cCry me a river\u201d de Julie London.<\/p>\n