Siempre he sentido un gran inter\u00e9s por la m\u00fasica. Puedo obsesionarme por horas con ciertas canciones y ciertos discos.<\/p>\n
Como cualquier persona con tales tendencias me di a la tarea de aprender a tocar alg\u00fan instrumento. Comenc\u00e9 con guitarra, al igual que muchos ni\u00f1os a los 14 a\u00f1os, y fui aprendiendo otros instrumentos a medida que crec\u00ed: bajo, bater\u00eda, piano, trompeta. No soy particularmente habilidoso, si he de ser honesto, puedo tocar cosas muy b\u00e1sicas y si me pusieran frente a una persona que sabe lo que est\u00e1 haciendo me ver\u00eda bastante rid\u00edculo, pero es algo que disfruto mucho hacer.<\/p>\n
Pese a lo pobre de mis habilidades hubo un tiempo en el que pens\u00e9 que podr\u00eda probar mi suerte y volverme m\u00fasico. Claro est\u00e1, en retrospectiva ese era un sue\u00f1o m\u00e1s bien alimentado por un terrible deseo de atraer al sexo opuesto (de nuevo, al igual que el que tienen muchos ni\u00f1os a los 14 a\u00f1os cuando comienzan a tocar guitarra), pero lo incre\u00edble de so\u00f1ar con algo a corta edad es que todo el mundo asume que te dejar\u00e1s de tonter\u00edas eventualmente por lo cual nadie te dice que no puedes hacer lo que te propones, al menos no directamente.<\/p>\n
Como ten\u00eda este sue\u00f1o de ser m\u00fasico, pero no la habilidad para serlo, comenc\u00e9 a juntarme con personas que ten\u00edan esa habilidad con la peque\u00f1a esperanza de aprender una o dos cosas de ellos, quiz\u00e1s robarles todos sus trucos para poder lucirme con algunas otras personas y subirme en los hombros de gigantes para alcanzar mi sue\u00f1o de ser m\u00fasico. No ten\u00eda mucha disciplina para aprender, ni las ganas de practicar, pero imagin\u00e9 que esas eran cosas que pod\u00edan esperar a que me volviera famoso. En pocas palabras, yo era un peque\u00f1o imb\u00e9cil con delirios de grandeza, un ejemplo perfecto de lo que el compositor Paul Williams una vez describi\u00f3 como \u201cMuch better at showing off than showing up\u201d <\/em>(tr. \u201cMucho mejor para lucirse que para presentarse\u201d). A veces me resulta curioso lo poco que las cosas parecen haber cambiado desde entonces.<\/p>\n En fin, entre mis muchos delirios en ese entonces se encontraba la idea de aprender a tocar jazz. Ahora bien, cualquier persona que sepa lo que implica tocar jazz se dar\u00eda cuenta de inmediato que no habr\u00eda poder humano que me ense\u00f1ara a hacer tal cosa. La belleza del jazz consiste en complicados arreglos musicales que siguen una infinidad de reglas de tempo, escalas y dem\u00e1s cosas que por aquellos d\u00edas habr\u00edan hecho que me doliera la cabeza (incluso ahora que escribo esto he tenido que leer una decena de cosas s\u00f3lo para darme la m\u00e1s leve idea de lo que hablo). Sin embargo, mi \u00edmpetu estaba ah\u00ed y siendo un ni\u00f1o de 17 a\u00f1os, para m\u00ed eso era todo lo que necesitaba.<\/p>\n Eventualmente, entre mi c\u00edrculo de amigos que de verdad sab\u00edan de m\u00fasica, apareci\u00f3 una persona que pens\u00e9 podr\u00eda ayudarme. Una muchacha de nombre, y juro que es verdad que ese es su nombre, \u201cNairobi Lara Uriarte\u201d.<\/p>\n Nairobi ven\u00eda de Cuba y era, sin temor a equivocarme, la m\u00e1s virtuosa pianista del mundo. Ella hab\u00eda aprendido piano de su pap\u00e1 quien a su vez hab\u00eda aprendido de su abuelo quien, ella sol\u00eda contar, hab\u00eda acompa\u00f1ado a Ibrahim Ferrer y algunos otros \u00edconos cubanos tocando el piano en el Buena Vista Social Club<\/em> en los a\u00f1os 50\u2019s.<\/p>\n Queda en cada uno creerse o no el fant\u00e1stico linaje de Nairobi. Yo me lo he cre\u00eddo todo simplemente porque a\u00fan si es una gran mentira, es una gran historia y, m\u00e1s a\u00fan, porque ella tocaba de tal manera que era dif\u00edcil no creerle.<\/p>\n Cuando la conoc\u00ed, con apenas 15 a\u00f1os, Nairobi ya podr\u00eda haber llenado salas de conciertos s\u00f3lo con ella y un piano en el escenario. Pod\u00eda andar entre los complejos tonos de Wagner con la misma facilidad que en una melanc\u00f3lica tonada de Damon Albarn, haciendo gimnasia musical, pod\u00eda tomar una melod\u00eda de Brian Wilson, hacerla pasar por algo de Whitney Houston, doblarla y volverla un tango argentino, cambiar el tempo y el tono en un parpadeo y terminar en algo de Leonard Cohen con un poco de Omara Portuondo para rematar. Por tan bizarro como lo anterior podr\u00eda sonar, ella lo hac\u00eda ver tan sencillo que uno no pod\u00eda evitar darse topes contra la pared pregunt\u00e1ndose c\u00f3mo no lo hab\u00eda visto antes (la marca de cualquier gran artista). Para ella ense\u00f1ar jazz a cualquiera hubiera sido pan comido, lamentablemente no creo que estuviera preparada para m\u00ed.<\/p>\n Di con Nairobi de la misma manera que hab\u00eda hecho con casi todos los amigos que ten\u00eda por aqu\u00e9l entonces, de la mano de alguna otra persona cuya paciencia conmigo se hab\u00eda agotado hac\u00eda mucho tiempo y armado con un ego que no pod\u00eda compensarse con nada m\u00e1s all\u00e1 de un poco de sentido del humor.<\/p>\n Como podr\u00e1n imaginarse, cuando un in\u00fatil sin ganas de aprender como yo se encuentra con alguien verdaderamente bueno en lo que hace las cosas no salen particularmente bien. Toda sesi\u00f3n de aprendizaje que tuve con Nairobi fue un desastre lleno de berrinches de un ni\u00f1o que no pod\u00eda lidiar con la idea de que no pudiera sencillamente acercarse al piano y volverse Bill Evans en ese preciso momento. Recordando ese tiempo, no puedo evitar sentir pena por la pobre ni\u00f1a.<\/p>\n \u2013 Bonito \u2013 dec\u00eda (a todo el mundo le dec\u00eda \u201cBonito y \u201cBonita\u201d) \u2013 As\u00ed no. Tienes que mover tus mu\u00f1ecas, no tus dedos.<\/p>\n No, no, no, bonito, tienes que tocar la segunda, la quinta y la primera en ese orden, no la cuarta, la quinta y la tercera. La progresi\u00f3n es muy sencilla \u2013<\/p>\n \u201cFrustrante\u201d no alcanza a cubrir el c\u00f3mo se sent\u00edan esas sesiones de aprendizaje. Hay m\u00e1s de una decena de peque\u00f1as historias dram\u00e1ticas que podr\u00eda contar sobre ellas (como la vez en que la frustrada ni\u00f1a cubana abofete\u00f3 tan fuerte a este pobre diablo egoc\u00e9ntrico dos a\u00f1os mayor que ella que lo tir\u00f3 al piso), pero en aras de no hacer este boceto demasiado largo (pues creo que ya he malgastado su tiempo lo suficiente) voy a saltarme todo el drama y a hablarles del momento que guardo con m\u00e1s cari\u00f1o de todo ese tiempo.<\/p>\n Fue en uno de los \u00faltimos d\u00edas en que vi a Nairobi. Como de costumbre nos encontr\u00e1bamos sentados frente al piano, ella perfecta, yo siendo mi habitual pedazo de basura. No puedo recordar exactamente qu\u00e9 dije o hice, pero sea como fuere, ello caus\u00f3 que Nairobi cerrar\u00e1 su piano de golpe, harta de m\u00ed.<\/p>\n – Es que no te entiendo, bonito \u2013 me dijo \u2013 El jazz es complicado, s\u00ed, pero t\u00fa lo haces ver como si fuera algo imposible de aprender \u2013<\/p>\n Seg\u00fan recuerdo, me disculp\u00e9 sin mucho entusiasmo y Nairobi contin\u00fao rega\u00f1\u00e1ndome.<\/p>\n – Mira, bonito, si no quieres aprender, est\u00e1 bien, pero no me hagas perder mi tiempo\u2026<\/p>\n Me disculpe de nuevo y luego dije algo al efecto de \u201cA lo mejor s\u00f3lo es porque no entiendo el jazz\u201d, lo cual parec\u00eda una excusa tan buena como cualquier otra para justificar mi ineptitud.<\/p>\n – \u00bf\u201cEntender\u201d? \u00a0\u00a0\u00bfPues qu\u00e9 hay que entender? \u2013 Nairobi respondi\u00f3 \u2013 Bonito, el jazz es igual a la vida, no hay nada que entender.<\/p>\n – \u00bfC\u00f3mo puede ser el jazz como la vida? \u2013 pregunt\u00e9, no esperando una respuesta.<\/p>\n – No \u201ccomo la vida\u201d.\u00a0 Bonito, la vida ES jazz.<\/p>\n – No s\u00e9 si te entiendo \u2013 dije.<\/p>\n – Mira, todo el mundo tiene su propia idea de lo que es el jazz.<\/p>\n Por un lado est\u00e1n los que creen que es sacarse mierda de la manga y aventarla al azar y que por alg\u00fan milagro termina sonando bien, y perd\u00f3n, pero ese vendr\u00edas siendo t\u00fa. Luego est\u00e1n esos que lo ven como un bulto de reglas amorfas, como si se tratara de hacer un pastel o algo, que si ponen todo en su justo orden saldr\u00e1 algo, pero ah\u00ed tienes pura pinche m\u00fasica de elevador. Pero si de verdad hay algo que \u201centender\u201d es que es igual a la vida.<\/p>\n Es nada m\u00e1s una colecci\u00f3n de errores con un final feliz \u2013<\/p>\n No respond\u00ed a eso, la verdad es que no lo hab\u00eda entendido.<\/p>\n – Mira, es muy f\u00e1cil \u2013 Nairobi dijo, abri\u00f3 de nuevo la tapa de su piano y comenz\u00f3 a pasar sus delicados dedos bronceados por las blancas teclas. \u2013 Imag\u00ednate que esta melod\u00eda es un cuarto lleno de gente \u2013 Nairobi entonces comenz\u00f3 a tocar los acordes de Giant Steps <\/em>de John Coltrane, una progresi\u00f3n por dem\u00e1s dif\u00edcil de tocar \u2013 Ok, ahora, todos est\u00e1n haciendo lo mismo, suben y bajan por la escala una y otra vez. De pronto hay un error, porque si tienes un mont\u00f3n de gente en un lugar haciendo la misma cosa una y otra vez siempre va a haber errores \u2013 Nairobi entonces toc\u00f3 una nota de m\u00e1s entre el Bmaj7 y el D7 – \u00bfQu\u00e9 hacen entonces? \u00bfSe detienen y dicen \u201cCo\u00f1o hay que empezar de nuevo porque un cabr\u00f3n se sali\u00f3 de su lugar\u201d? No, bonito, encuentran la forma de seguir \u2013 Nairobi entonces tom\u00f3 esa nota de m\u00e1s e improvis\u00f3 un poco sobre el resto de la progresi\u00f3n de acordes –\u00a0 Es igual a la vida, bonito. Es saber que la vas a cagar, pero no detenerte por eso, es tomar tus errores y darles un final feliz.<\/p>\n – Pero \u2013 dije, mucho m\u00e1s interesado – \u00bfC\u00f3mo se supone que sepas qu\u00e9 hacer con tus errores? Es decir, es una linda met\u00e1fora y todo, pero no muy efectiva –<\/p>\n – Bueno, ah\u00ed est\u00e1 la cosa, bonito, no hay una respuesta a eso, no m\u00e1s all\u00e1 de esto \u2013 Nairobi entonces volvi\u00f3 a tocar el Bmaj7 \u2013 Esto es todo lo que necesitas saber. Esto, es de d\u00f3nde vienes, si sabes de d\u00f3nde vienes \u2013 Nairobi toc\u00f3 su improvisaci\u00f3n una vez m\u00e1s \u2013 No hay error que cometas que no puedas arreglar, porque todo est\u00e1 en de d\u00f3nde vienes, ya lo dem\u00e1s te lo puedes ir inventando si quieres, pero siempre tienes que saber d\u00f3nde est\u00e1 el hogar si piensas llegar a alguna parte con lo que te inventaste –<\/p>\n No recuerdo bien si Nairobi y yo\u00a0 hicimos o dijimos despu\u00e9s de eso, conoci\u00e9ndome probablemente s\u00f3lo la exasper\u00e9 m\u00e1s, pero esa explicaci\u00f3n sobre el jazz y la vida se ha quedado conmigo por mucho tiempo, porque, honestamente, con el paso del tiempo me he dado cuenta de que hay mucha verdad en las palabras de Nairobi, o por lo menos es una filosof\u00eda muy \u00fatil. Me gustar\u00eda haberla aplicado m\u00e1s a la m\u00fasica, pero, bueno, hay h\u00e1bitos dif\u00edciles de dejar de lado.<\/p>\n Nunca cumpl\u00ed mi sue\u00f1o de ser m\u00fasico, y apenas y he podido cumplir mi delirio de tocar jazz. Poco tiempo despu\u00e9s de mis desastrosas clases de piano con Nairobi decid\u00ed que yo no estaba hecho para ser m\u00fasico. Quiz\u00e1s con un tanto m\u00e1s de empe\u00f1o y disciplina hubiera podido llegar a ser un int\u00e9rprete m\u00e1s o menos decente, pero cuando dej\u00e9 de lado la idea de tocar m\u00fasica me concentr\u00e9 m\u00e1s en escribir y lo triste de abandonar un sue\u00f1o es que siempre hay otro dispuesto a tomar su lugar, y cuando eso pasa es muy dif\u00edcil mirar atr\u00e1s al sue\u00f1o anterior.<\/p>\n M\u00e1s triste a\u00fan es que jam\u00e1s volv\u00ed a ver a Nairobi despu\u00e9s de salir de la preparatoria, pero para cuando me di cuenta de ello ya hab\u00eda perdido contacto con muchos otros de mis amigos de ese tiempo as\u00ed que no me preocup\u00f3 demasiado. Ahora pienso en esa peque\u00f1a ni\u00f1a cubana que intent\u00f3 ense\u00f1arme a tocar jazz y termin\u00f3 ense\u00f1\u00e1ndome un poco sobre vivir y no puedo evitar pensar en todo las cosas que podr\u00eda haber aprendido de ella si no hubiera sido tan imb\u00e9cil, pero as\u00ed es la vida.<\/p>\n Seguramente Nairobi dir\u00eda algo como \u201cYa la cagaste, bonito, ahora es cosa de darle a tus errores un final feliz. Al fin y al cabo, ya sabes de d\u00f3nde vienes.\u201d<\/p>\n