Uno de mis m\u00e1s grandes problemas cuando converso con cualquier persona siempre ha sido que no estoy seguro de si lo que digo queda claro. Es un problema grav\u00edsimo que tener, en mi opini\u00f3n, pues si el punto de comunicarse es precisamente el \u201cponer algo en com\u00fan\u201d me queda claro que el arte de la conversaci\u00f3n es uno que jam\u00e1s podr\u00e9 llegar a comprender.<\/p>\n
<\/p>\n
El m\u00e1s reciente ejemplo de lo anterior lo viv\u00ed har\u00e1 apenas una o dos semanas (quiz\u00e1 m\u00e1s, dependiendo de cu\u00e1ndo se publique esto)<\/p>\n
<\/p>\n
Sal\u00ed con una muchacha sumamente interesante, una peque\u00f1a artista conceptual y de performance que ser\u00eda capaz de intimidar hasta a quien no tuviera idea de lo que es el arte conceptual y el performance con lo fascinante de su personalidad.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora bien, siendo la clase de terrible conversador que soy, de alguna manera logr\u00e9 llevar una conversaci\u00f3n de lo m\u00e1s amena hacia los peores rincones de la pretensi\u00f3n cuando, por razones que me evaden, sali\u00f3 a colaci\u00f3n el tema de la escritura, espec\u00edficamente lo particular que resulta dentro de todas las artes.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEs muy f\u00e1cil relacionarse con una pintura\u201d argumentaba la peque\u00f1a artista de performance \u201cLo mismo con una pel\u00edcula, o una obra de teatro, o incluso un performance. Lo que yo hago es b\u00e1sicamente generar una relaci\u00f3n con las personas que me ven. Pero no creo que haya algo m\u00e1s dif\u00edcil que relacionarse con algo escrito en una hoja de papel. Digo, en parte es algo muy muy fr\u00edo \u00bfSabes? Una hoja de papel le pide mucho a quien la lee. Tienen que imaginar todo el escenario, las voz de quien habla, el c\u00f3mo habla esa persona y al final todo tiene que hacer sentido para que la persona se sienta satsifecha. Es una cosa de lo m\u00e1s complicada y, sin embargo, los escritores lo hacen ver tan sencillo.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Yo le respond\u00ed que la verdad ello no me parec\u00eda tan dif\u00edcil, no por alg\u00fan est\u00fapido sentido de ego (aunque Dios sabe que he sido culpable de abrir la boca s\u00f3lo por eso en el pasado), ella sab\u00eda que yo escribo, y es m\u00e1s que probable que s\u00f3lo quisiera hacer un peque\u00f1o cumplido para pasar de una sosa charla sobre escritura a algo un tanto m\u00e1s interesante, pero le dije la verdad. Escribir nunca me ha parecido algo particularmente dif\u00edcil.<\/p>\n
<\/p>\n
Ella, bendita sea, llena de paciencia, me aclar\u00f3 que por supuesto que era algo dif\u00edcil, que era algo que inlcuso ella no se sent\u00eda siempre segura al hacer. Hab\u00eda escrito un par de docenas de textos alrededor de su vida art\u00edstica, algunos incluso publicados en lugares donde yo matar\u00eda por siquiera ser considerado para ser publicado. Sin embargo, eso no evitaba que a veces se sintiera insegura sobre la clase de cosas que escrib\u00eda; al grado de patentemente desechar la idea de dedicarse a la escritura con el mismo nivel de seriedad dado a sus performance.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que a ella le pasa es, por cierto, es m\u00e1s com\u00fan de lo que podr\u00eda llegar a imaginarse. Me he topado con bastantes poetas y escritores prometedores que dejan de lado tal aspiraci\u00f3n porque invariablemente sienten que su mejor trabajo es su peor trabajo, o porque sienten que han llegado a un l\u00edmite de su capacidad para escribir cosas medianamente decentes y ahora cada vez que pasan la pluma por la hoja s\u00f3lo sale pura mierda, o, peor, piensan que no sirven para escribir.<\/p>\n
<\/p>\n
Todas esas situaciones, en cada ocasi\u00f3n en que las he visto, son totalmente mentira, pero, si de por s\u00ed me cuesta poner una idea en com\u00fan con alguien, me resulta enteramente imposible convencerlos de que est\u00e1n equivocados con la valuaci\u00f3n de sus capacidades. El caso de la peque\u00f1a artista de performance no era diferente. No importaba cuantas veces le dijera que lo que escrib\u00eda era incre\u00edblemente hermoso e inteligente, ella se limitaba a decir \u201cClaro que no\u201d y desviar la mirada en tierna verg\u00fcenza.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cT\u00fa s\u00ed eres bueno en eso. Yo no podr\u00eda hacerlo as\u00ed.\u201d Respondi\u00f3 t\u00edmidamente a mi insistencia.<\/p>\n
<\/p>\n
De nuevo, le dije que no estaba de acuerdo. Que claro que me gustaba pensar que era relativamente bueno escribiendo (pues qui\u00e9n soy yo para negarme a un halago), pero que ella sin lugar a dudas ella era mejor escritora.<\/p>\n
<\/p>\n
La conversaci\u00f3n sigui\u00f3 un hilo m\u00e1s o menos igual hasta que lleg\u00f3 al punto de toda esta historia: le dije que, simple y llanamente, escribir era f\u00e1cil. No s\u00f3lo para m\u00ed, sino para cualquiera, que hay poco o nada de especial en el acto de escribir (no lo dije as\u00ed. Esto es s\u00f3lo una peque\u00f1a dramatizaci\u00f3n de mi parte) y, m\u00e1s a\u00fan, que todo el mundo era capaz de escribir al nivel de cualquier Shakespeare si se lo propon\u00eda.<\/p>\n
<\/p>\n
Como podr\u00e1n imaginar, decirle a alguien que algo que se le dificulta es en realidad s\u00famamente f\u00e1cil no es la mejor manera de caerles en ninguna gracia y la cita termin\u00f3 en ese momento. Pero lo importante de la historia no es demostrar la clase de cosa que no se debe decir en una cita (para todo cuanto s\u00e9 del tema necesitar\u00eda un libro del tama\u00f1o del Quijote<\/em>), sino exponer esta idea: escribir es f\u00e1cil, y m\u00e1s a\u00fan, tratar de explicar a lo que digo cuando digo tal barbaridad.<\/p>\n <\/p>\n Para empezar, escribir en verdad es f\u00e1cil. Todas las personas escriben, desde su carnicero, pasando por estudiantes de sociolog\u00eda y c\u00f3micamente terminando en dise\u00f1adores gr\u00e1ficos, y muy a menudo escriben maravillosamente. No, todo el mundo es Shakespeare (no al principio), pero tampoco est\u00e1n tan tirados a la basura como llegan a pensar.<\/p>\n <\/p>\n He le\u00eddo peque\u00f1os fragmentos de cosas escritas por jardineros que me guardan mucho m\u00e1s significado que lo que guardan entre sus p\u00e1ginas antolog\u00edas po\u00e9ticas, he le\u00eddo recuentos de viajes de familiares que dejan a En el Camino<\/em> en rid\u00edculo, he le\u00eddo cuentos escritos por ni\u00f1os peque\u00f1os que me hacen golpear mi cabeza contra la pared por no haber tenido la suficiente imaginaci\u00f3n como para pensar en sus tramas tan fant\u00e1sticas.<\/p>\n <\/p>\n Habr\u00e1 quien lea esto y piense \u201cBueno, esa es una posici\u00f3n muy f\u00e1cil de tomar desde el otro lado de un texto terminado. Es decir, un escritor siempre tendr\u00e1 ojo de escritor\u201d. Lo cual es falso. En primera, porque sin importar la posici\u00f3n donde se halle uno, el decir que todos son buenos escribiendo no es una postura f\u00e1cil de tomar, no en estos tiempos cuando todos parecen tener miedo de sonar remotamente pretenciosos (yo no, gracias a Dios. A m\u00ed me gusta sonar pretencioso, da de que hablar en las fiestas), y en segunda, porque habr\u00eda que definir lo que es ser \u201cescritor\u201d (y de paso tirar algunos pilares de m\u00e1rmol alrededor de esa palabra).<\/p>\n <\/p>\n La verdad es que s\u00f3lo soy un pobre diablo, sentado frente a un computador tratando de presentar una idea a trav\u00e9s de una historia (con gram\u00e1tica cuestionable, sobra decir), si eso es un escritor, pues bueno, quiz\u00e1s lo soy, sin embargo ello no suena tan particular \u00bfo s\u00ed? Seguro quien sea que lea esto se ha visto en una situaci\u00f3n similar en alg\u00fan momento de su vida \u00bfQu\u00e9 significa eso entonces? \u00bfQu\u00e9 todos somos escritores? No, eso no puede ser posible \u00bfVerdad? Digo, un escritor es un ser casi m\u00edtico (a lo Kerouac o Hemingway) Un ser sobrenatural que se levanta por las ma\u00f1anas a librar una interminable batalla contra la palabra escrita con el fin de rescatar una obra maestra hecha del material del que se hacen los sue\u00f1os. No es posible que un escritor sea simplemente un tipo quien decidi\u00f3 sentarse frente a una p\u00e1gina en blanco y decidi\u00e9ra rellenarla con alguna historia, recado o an\u00e9cdota en haras de decir algo \u00bfO s\u00ed?<\/p>\n <\/p>\n Supongo que ello es un misterio bastante personal: habr\u00e1 quien piense que el escritor es el ser por encima de todas las cosas, con un ojo observador que captura hasta los m\u00e1s \u00ednfimos detalles de la vida y los destila en ambros\u00eda para la mente, y habr\u00e1 quien crea que s\u00f3lo es una persona, con todas sus inseguridades, errores de juicio, gramaticales y de habilidad narrativa.<\/p>\n <\/p>\n Por mi parte, prefiero la segunda descripci\u00f3n (como quiz\u00e1s resulte evidente), si acaso porque me resultar\u00eda muy dif\u00edcil relacionarme con el Semi-Dios de leyenda por el cual el escritor suele ser confundido y si no logro relacionarme a \u00e9l, pues no quiero ni pensar en relacionarme con lo que escribe.<\/p>\n <\/p>\n Siendo, entonces, el escritor este ser imperfecto \u00bfc\u00f3mo podemos relacionar las grandes obras maestras literarias con \u00e9l? F\u00e1cil, d\u00e1ndonos cuenta de que este ser imperfecto no se sent\u00f3 cinco minutos y sali\u00f3 con su obra maestra, eso sencillamente no es posible en campo art\u00edstico alguno (a menos de que se trate del arte de cagar).<\/p>\n <\/p>\n No hay musa divina que caiga del cielo y nos d\u00e9 una idea brillante completa, al menos no todo el tiempo (de ah\u00ed que cualquiera pueda salir con algo hermoso de tiempo en tiempo) Cuando leemos cualquier cosa que nos parece remotamente hermoso, interesante, gracioso o cualquier otra cosa, es porque quien lo escribi\u00f3 trabaj\u00f3 arduamente para que nos pareciera as\u00ed; para esconder cuidadosamente sus fallas y evitar que pensemos \u201cVaya pedazo de basura\u201d. Algunos son mejores que otros, en el tema, pero en general ese es el conejo dentro del sombrero de cualquier autor publicado, eso es lo que lo separa a \u00e9l de ti. Ning\u00fan escritor es m\u00e1s inteligente que t\u00fa, ni Shakespeare, ni J.K. Rowling, ni Murakami, ni ninguno de esos cuyos nombres son imposibles de pronunciar, todo lo que tienen por encima de ti son horas de trabajo empe\u00f1adas a lo que escriben.<\/p>\n <\/p>\n Entonces \u00bfqu\u00e9 digo cuando digo que escribir es f\u00e1cil? Que lo es, que no es especial, que todos podemos hacerlo, que no hay que vanagloriar a nadie por hacerlo ni volverse un imb\u00e9cil porque \u201cnos ha salido algo bonito del alma\u201d. Al mismo tiempo, lo que digo es que es un punto de partida, que los grandes escritores se parecen mucho alba\u00f1iles en el sentido de que no llaman a una casa terminada cuando han puesto un miserable ladrillo ni mucho menos dejan de trabajar porque el armatoste de varilla y cemento que tienen en frente no se parece a una casa de inmediato.<\/p>\n <\/p>\n Eso es lo que digo cuando digo que escribir es f\u00e1cil\u2026 O quiz\u00e1s s\u00f3lo he escrito una disculpa muy larga e incomprensible para una peque\u00f1a artista de performance. Qui\u00e9n sabe, ustedes son los que tienen ojos de escritor, ustedes d\u00edganme.<\/p>\n