TWO<\/p>\n
<\/p>\n
Hace un par de a\u00f1os fue cuando Pedro me ofreci\u00f3 lo del huerto. Hab\u00edamos salido a correr. Con un fr\u00edo de los malos y una humedad que parec\u00eda batido de niebla. Era la segunda o la tercera semana despu\u00e9s de Reyes. Le dimos la vuelta a Huelva empezando por subir al Conquero, bajar a la Orden Alta y seguir despu\u00e9s la Ronda hasta volver otra vez a las Adoratrices. Pedro y yo corr\u00edamos siempre con mucha sincron\u00eda, con el mismo ritmo y el mismo baile. Mucha simetr\u00eda y equilibrio. Con los primeros pasos cog\u00edamos el comp\u00e1s y ya no lo solt\u00e1bamos. Si Candida H\u00f6fer hubiera pasado con su coche camino de cualquier sitio para una localizaci\u00f3n y nos hubiese visto correr, habr\u00eda frenado como una loca, se habr\u00eda bajado con la c\u00e1mara en la mano y habr\u00eda tirado cuarenta o cincuenta fotos. Serie Movement and Symmetry<\/em>.<\/p>\n Mientras corr\u00edamos, Pedro me habl\u00f3 de su traslado a Ferrol. \u00c9l est\u00e1 con una empresa de montaje, y cuando hay por aqu\u00ed, por aqu\u00ed se quedan, pero si vienen malas, subcontratan y tiran para donde sea. El montaje tiene eso, que te mueves mucho.<\/p>\n Pedro sal\u00eda en cinco o seis d\u00edas. Para dos a\u00f1os o m\u00e1s si se ampliaba la contrata. Y me dijo lo de Aljaraque. La parcela la compraron los padres al poco de casarse. La fueron obrando y arreglando y termin\u00f3 siendo una casa de campo muy apropiada. La zona ten\u00eda m\u00e1s vecinos, gran parte parejas j\u00f3venes con hijos peque\u00f1os o encargados. Todos los fines de semana de la infancia de Pedro y el hermano los pasaron en el campo de Aljaraque. El padre y seis o siete vecinos m\u00e1s hab\u00edan conseguido sacar agua con un artesiano que despu\u00e9s canalizaron para las huertas de cada uno. Y aquello se convirti\u00f3 en una Arcadia a donde largarse cada viernes. Huertas donde todo lo que se sembraba se daba, lomas de frutales con endrinos, melocotoneros, azufaifos, perales e higueras, peque\u00f1os corrales con gallinas, pavos y conejos, y agua, mucha agua. Agua tambi\u00e9n para llenar las albercas que cada uno hab\u00eda levantado en su parte alta, que eran la locura de los ni\u00f1os cuando apretaba el calor y que llevaban el sobrante por una peque\u00f1a acequia de obra hasta lo sembrado.<\/p>\n Las parcelas est\u00e1n sobre una solana que revira hasta el barranco, donde empieza la zona de pinos. Son pinos pi\u00f1oneros de la reforestaci\u00f3n de los cuarenta y que ahora son hermosos y corpulentos. Un pinar que se abre y tira para el t\u00e9rmino de Cartaya por un lado y para el de Gibrale\u00f3n por el otro.<\/p>\n Ahora ya nada tiene que ver con lo de aquellos a\u00f1os. No hay apenas ni\u00f1os que griten muertos de risa o corran con sus bicicletas subiendo y bajando los carriles. No hay alegr\u00eda en las tardes, ni coches proletarios aparcados en las entradas, ni chimeneas tirando humo como cigarros habanos.<\/p>\n Las casas, los carriles y las vallas han tenido tambi\u00e9n su vejez, el padre est\u00e1 muerto desde hace siete a\u00f1os y la madre vive con Enrique. El para\u00edso que fue el campo, ahora solo es el desahogo de algunos veteranos que cuidan unos huertos medio enmendados, que abren las casas para que se oreen y que llegan solos y se vuelven solos.<\/p>\n Pedro me dijo que el hermano no quer\u00eda campo, que solo de su trabajo a casa y su mujer y su ni\u00f1a. Y su madre. Y que \u00e9l ten\u00eda enjaretada una huerta que se perder\u00eda sin nadie que la asistiese. Y tambi\u00e9n unos animales por la parte de atr\u00e1s que daban muy poca guerra. Les ten\u00eda unos alimentadores para pienso y agua que les llenaba cuando el trabajo le daba para varios d\u00edas seguidos. Tambi\u00e9n unos gatos, pero que no quer\u00edan el cuido de nadie, que andaban siempre de parcela en parcela y solo aparec\u00edan si ve\u00edan presencia por la casa. No tendr\u00eda que preocuparme de los gastos; \u00e9l seguir\u00eda pagando la luz, la bombona, el gasoil del pozo, el ma\u00edz para las gallinas y el poco o mucho otro gasto que llegase. Me daba las llaves de la casa para que la abriera y guardase all\u00ed lo que me pareciera, me daba libertad completa para entrar y salir con quien quisiera y cuando quisiera, me daba el beneficio entero de lo que pudiera sacar y me lo ped\u00eda como un favor, como un favor muy agradecido. Porque el campo hab\u00eda sido media vida de sus padres y le daba cosa que se lo comieran las zarzas, como estaba pasando con los de la parte de abajo, los del barranco.<\/p>\n Yo no hab\u00eda tenido nunca a mi cargo ni siquiera unas macetas. Cuando viv\u00eda con mi madre era ella la que escarbaba, plantaba, cortaba y regaba aquella selva que ten\u00eda siempre en el balc\u00f3n. Ahora que vivo aparte, en mi terraza solo hay una silla roja de Coca Cola donde me siento algunas noches a fumar, una mesa de mimbre con una tarima de pl\u00e1stico y un cenicero gordo de colillas. Es un cuarto y no tiene ascensor, por eso mi madre no sube y no me llena de verde el balc\u00f3n. Tiene las rodillas como nueces reventadas. Hace dos a\u00f1os la operaron de la derecha y sigui\u00f3 reventada. Mi madre dijo que se acab\u00f3.<\/p>\n\n