Se despert\u00f3 por los quejidos de su madre haciendo el desayuno, el viento aullaba y golpeaba la l\u00e1mina del cuarto; susurr\u00f3 para s\u00ed mismo: \u201cescape\u201d. El hombre parec\u00eda un moribundo en cuyo est\u00f3mago se quemaban las entra\u00f1as por odio y rencor por el moroso caminar en un destino fatuo, prefiri\u00f3 ante semejante chorro de amenaza desoladora escupir palabras, historias, que a la postre pudiesen ser diagnosticadas por expertos en amor como la transformaci\u00f3n de un c\u00e1ncer arraigado en escritura curatoria- si eso existe- o un simple hobbie que se asimilara como arte<\/p>\n
Persino se levanta en la hora que el sol es a\u00fan una promesa lejana, Cholula es tierra por doquier, calles donde los huaraches son ef\u00edmeros objetos, lujos tristes; el tufo de las flores lo impregna, lo perfuma, disimula ese tremendo sudor de macho en perpetua guerra. Persino debe hacer sus entregas en las plazas de la ciudad de puebla, tomar camiones cuyo rumor ensordece, agrieta el silencio de la ciudad, muy, muy de vez en cuando. Se le persigna a la efigie de San Juditas antes de cada jornada; tiene un rostro endurecido, ya alg\u00fan d\u00eda ser\u00e1 un caballero m\u00e1s alegre que endulce las fiestas de sindicatos, ya alg\u00fan d\u00eda ser\u00e1 una personalidad que se codee con gobernadores, militares, escritoras que lo inmortalicen en novelas que literalmente arranquen la vida; mientras es un hombre humilde que camina r\u00e1pido a su destino: los mercados; conviene de vez en cuando pararse frente a una marchanta memelera y masticar la tortilla con sal engrandeciendo los labios, resalt\u00e1ndolos, zigzagueando el bigote que ya es m\u00e1s un azotador en celo decorando el rostro moreno, enjuto del indio Persino. En sus manos hay tierra y a\u00fan huele al fantasma de las monedas y billetes que ha acariciado ya sea para comprar, ya sea para vender, venderle a esa hermosa dama, la Antonia, la hermosa Antonia, cuyos largos cabellos negros asemejan a un corcel indomable recorriendo el desierto de la vida, la Antonia de la plaza que sabe a Victoria. Un radio es capaz dar un musical aliento y fresca francachela enteramente a un centro comercial, con las canciones de un tal Pedro Infante, que apenas va siendo la querida voz aguardientosa de un pueblo ind\u00edgena que aspira a la gran transformaci\u00f3n que prometen las m\u00e1quinas, a la curaci\u00f3n de todo mal que prometen los merolicos: \u00a1p\u00e1 los cayos, el mal aliento, el sudor del diablo; esta pomada, este menjurje, est\u00e1s pastillas hechas de hierbas finas y manos artesanales! \u00a1Ll\u00e9vela! \u00a1Ll\u00e9vela! \u00a1Ll\u00e9vela!
\nY as\u00ed, al rato Percino tambi\u00e9n ser\u00e1 un guerrillero que luche por la dignidad los pobres contra D\u00edaz Ordaz en el a\u00f1o de 1968.<\/p>\n
Y as\u00ed, Percino ser\u00e1 una madre que exporte talavera poblana con piezas de franjas azules, flores blancas y se exhiban, o deban exhibirse como piezas de senos familiares atestados de ambici\u00f3n y avaricia, pero tatuadas de amor y lucha; de hijos doctores, de hijos gerentes de tiendas Coppel que trabajan 14 horas al d\u00eda, de hijos taxistas; de hijos secuestradores que presuman camionetas de lujo y pulsera de oro que brillan m\u00e1s que el sol.
\nY as\u00ed, Percino es un padre exhausto que camina por las calles de Mosc\u00fa llevando mezcal a los sedientos rusos, tan tristes y cabreados como su vodka, que sabe a pies, ah, \u00a1pero que rico!, prueben mezcal, cabrones, a ver qu\u00e9 empeda m\u00e1s r\u00e1pido. Persino tambi\u00e9n tiene hijos floristas que atienden el changarro de las glorias pasadas, presentes y deben ser tambi\u00e9n futuras, porque pase lo que, las flores nunca dejar\u00e1n de ser moda; ni los cortejos, ni el amor a las mujeres; y las mujeres de cualquier pueblo, desde Momoxpan, hasta Lomas Angel\u00f3polis , desde Tecamachalco hasta el fraccionamiento Los Cipreses; siempre, siempre, adorar\u00e1n las flores, con sus p\u00e9talos como s\u00edntoma de triunfo sobre un deseo varonil, la bandera en la cima de una voluntad doblegada por la belleza; ah\u00ed estar\u00e1 un Persino para abastecer el mercado de los amores consumados y los corazones rotos; para perfumar funerales; alegrar hospitales; para colorear panteones y atraer a las abejas sedientas por enriquecer panales, hasta que la memoria de los hombres, de los hombres poblanos perezca por siempre se\u00f1or. Am\u00e9n.<\/p>\n