Durante un tiempo sufr\u00ed de insomnio severo y agarr\u00e9 la acostumbre de salirme de mi casa en las madrugadas a dar vueltas por la colonia para cansarme y luego volv\u00eda a mi cuarto e intentaba dormir, pero si no lo consegu\u00eda sal\u00eda de nuevo y tomaba un camino distinto. Con los a\u00f1os el insomnio desapareci\u00f3 pero las caminatas nocturnas las segu\u00eda haciendo, sobre todo en verano, porque me gustaba ver a los grupos de j\u00f3venes desvel\u00e1ndose en sus patios o en las banquetas y, alguna veces, me iba repitiendo frases que hab\u00eda escuchado en sus conversaciones y que, al volver a casa, transcrib\u00eda, memorizaba y despu\u00e9s usaba de manera cotidiana, como si fuesen m\u00edas, delante de compa\u00f1eros de trabajo y los pocos vecinos del edificio que a\u00fan me saludaban. Ahora lo pienso y concluyo que no se trataba simplemente de un gusto, sino de una fijaci\u00f3n enfermiza. A m\u00ed me hubiese encantado tener amigos en la universidad y divertirme con ellos en verano de la misma forma. Se supon\u00eda que la universidad iba a ser un nuevo comienzo para m\u00ed. Dejar\u00eda atr\u00e1s la persona que fui durante la preparatoria y me involucrar\u00eda en asuntos ajenos a cualquier cosa que tenga que ver conmigo, pero ya en el campus jam\u00e1s me esforc\u00e9 para conseguirlo, centr\u00e9 mi atenci\u00f3n en sacar buenas calificaciones y no asist\u00eda a los eventos organizados por otros alumnos, a menos que fuese una mesa de debate y tuviese un gran inter\u00e9s por aprender sobre el tema a tratar.<\/p>\n
Como suced\u00eda en una serie de pesadillas que tuve durante mi infancia, mi nombre aparec\u00eda tachado en las listas de clase y los boletines de la facultad, y, con similitud escalofriante al relato del sue\u00f1o, ni los maestros ni los alumnos ni el personal de intendencia me escuchaban cuando les comentaba algo al respecto, como si en el papel no estuviera mi nombre ni \u00e9ste estuviera tachado.<\/p>\n
A decir verdad, me sent\u00eda rid\u00edculo poniendo la cara a trav\u00e9s de los pasillos de una facultad repleta de personas que, por fuera de la burbuja acad\u00e9mica, jam\u00e1s me considerar\u00edan o, cuando menos, me tratar\u00edan como a un colega. As\u00ed estuve durante seis cuatrimestres hasta que una ma\u00f1ana, en clase de literatura anglosajona, decid\u00ed que no pod\u00eda m\u00e1s, regres\u00e9 a mi pensi\u00f3n y, sin antes haber hecho las maletas, tom\u00e9 un taxi a casa de mis padres en Cuernavaca y, luego de unos meses de completa inactividad, me matricul\u00e9 en la universidad de paga que mi psic\u00f3logo recomend\u00f3. All\u00ed tuve nuevos compa\u00f1eros que me inclu\u00edan cuando deb\u00edamos dejar algo a votaci\u00f3n. Gracias a ello, comenc\u00e9 a considerarlos mis amigos. Ahora que lo pienso mejor, creo que s\u00f3lo iban a mi casa porque mi hierba era un poco mejor que la suya. Algunos de ellos eran buenas personas, la mayor\u00eda simplemente idiotas. En el grupo hab\u00eda tres morras pero, aunque me lo propon\u00eda con frecuencia, jam\u00e1s intent\u00e9 ligar con ellas y pas\u00f3 much\u00edsimo tiempo para que volviese a tener una oportunidad parecida. A diferencia de todos ellos, me gradu\u00e9 en tiempo y forma y me fui a casa de mis padres y no quise mantener contacto con ninguno, borr\u00e9 sus tel\u00e9fonos, borr\u00e9 mis redes sociales. Desaparec\u00ed. Hoy en d\u00eda esas cosas ya no me preocupan, pero a veces no puedo evitar sentir, aunque no sepa decir con exactitud de qu\u00e9 se trata y est\u00e9 al tanto de que ya es demasiado tarde para descubrirlo, que estoy marcado por la falta de una o m\u00e1s de las experiencias humanas que cada individuo necesita para continuar avanzando hacia la adultez de la manera correcta.<\/p>\n