Todos los d\u00edas despierto en punto de las seis de la ma\u00f1ana, abro las persianas, bebo un vaso de agua del grifo y finalmente voy al ba\u00f1o. Vivo en las soledades de un barrio minero que se ha ido deteriorando con el paso del tiempo: los obreros van y vienen, pero lo m\u00e1s importante, van muriendo poco a poco y con el pasar de los d\u00edas este lugar tiene unos cuantos habitantes menos que pensionar. Yo tengo la fortuna de no haber muerto a\u00fan porque en realidad no soy minero, soy un absurdo profesor de Matem\u00e1ticas en una peque\u00f1a escuela a unos kil\u00f3metros de aqu\u00ed. \u00bfHe dicho \u00absoy\u00bb? M\u00e1s bien era profesor de Matem\u00e1ticas; hasta hace seiscientas semanas lo era.<\/p>\n
En este momento soy igual de absurdo que antes, pero ahora los n\u00fameros los sustitu\u00ed por letras y las pizarras por papel en blanco y tinta negra. Mi rutina cambi\u00f3, pues, aunque me sigo levantando temprano y hago lo que ya he dicho antes, ya no tengo que caminar a la parada del autob\u00fas y ver las tristes, sucias y cansadas caras de los mineros; ahora s\u00f3lo salgo a caminar por el bien de mi circulaci\u00f3n. De hecho, gracias a una caminata, el martes pasado, fue que decid\u00ed el d\u00eda de mi muerte.<\/p>\n
Comenc\u00e9 mi d\u00eda como dije: despertar, persiana, agua, ba\u00f1o y caminar. Pero en esa ocasi\u00f3n sal\u00ed con un fin particular: visitar al m\u00e9dico porque sospechaba que estaba perdiendo la memoria.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo alguien sabe que est\u00e1 perdiendo la memoria si no sabe que alguna vez sucedi\u00f3 lo que tendr\u00eda que recordar?<\/p>\n
Tal vez comenz\u00f3 todo cuando estaba en el sal\u00f3n de clases y en medio de mi explicaci\u00f3n sobre\u2026 sobre alguna cosa de n\u00fameros, comenc\u00e9 a olvidar el significado de cada uno de esos s\u00edmbolos que anotaba en el pizarr\u00f3n; de hecho sigo sin saberlo. S\u00f3lo s\u00e9 que hay algo llamado \u00abtres\u00bb y algo llamado \u00abcuatrocientos diez mil millones quinientos ochenta y cuatro mil seiscientos cuarenta y nueve\u00bb \u00bfpara qu\u00e9 sirve? ni idea. Ese mismo d\u00eda me despidieron porque, cito: \u201cNo nos sirve un profesor de Matem\u00e1ticas que no se sepa los n\u00fameros\u201d.\u00a0 Con tristeza volv\u00ed a casa y me recost\u00e9 cuando las manecillas del reloj formaban una especie de \u00abL\u00bb y despert\u00e9 cuando las manecillas formaban una \u00abV\u00bb. Cuando me levant\u00e9 de la cama fui a mi librero para romper una promesa que hice ante los ojos de Dios: tom\u00e9 la peque\u00f1a llave, fui a la cocina y abr\u00ed una gaveta donde hab\u00eda resguardado los licores hac\u00eda ya alg\u00fan tiempo. Seguramente alguna vez viaj\u00e9 a Polonia porque entre mis manos hab\u00eda una botella de vodka que dec\u00eda: Wyprodukowane w Polsce\/ Made in Poland. <\/i>Despu\u00e9s de un rato de incontables vasos, supe por qu\u00e9 mejor decid\u00ed \u201cesconderlo\u201d bajo llave. Lo que pas\u00f3 entre el d\u00eda de mi despido y la visita al doctor b\u00e1sicamente fue: despertar, persiana, agua, ba\u00f1o, caminar, volver a casa y beber.<\/p>\n
Lleg\u00f3 el d\u00eda de mi visita al m\u00e9dico, s\u00ed, esa misma caminata de cuando decid\u00ed el d\u00eda de mi muerte. Me confirmaron que mi memoria estaba y\u00e9ndose y que adem\u00e1s mi sangre estaba muy contaminada por los gases liberados por la mina, lo que hizo que mi coraz\u00f3n comenzara a deteriorarse y a hacerse poco a poco m\u00e1s peque\u00f1o y a trabajar de manera irregular y gracias a eso, estaba perdiendo la memoria. Si de ponerse exquisito de trata, recordar es volver a pasar por el coraz\u00f3n las experiencias para siempre mantenerlas vivas; as\u00ed que con un coraz\u00f3n peque\u00f1o y deteriorado no hab\u00eda manera de mantenerme vivo ni a m\u00ed mismo, por lo que tuve que trasladar mi coraz\u00f3n al papel.<\/p>\n
Despu\u00e9s de la noticia que \u201ccambi\u00f3 mi vida\u201d, camin\u00e9 a la licorer\u00eda, compr\u00e9 “|||” botellas del vodka m\u00e1s barato y \u00a0“|” del m\u00e1s costoso, volv\u00ed a casa y me encerr\u00e9 para hacer la \u00faltima actividad de mi d\u00eda: beber. Serv\u00ed el primer vaso de licor, fui al rinc\u00f3n donde ten\u00eda una torre de papeles y comenc\u00e9 a leerlos. El que se encontraba hasta arriba era el documento que avalaba mi despido, as\u00ed me enter\u00e9 que alguna vez fui profesor, junto a eso hab\u00eda unos cuantos millones de ex\u00e1menes de mis estudiantes, m\u00e1s abajo hab\u00eda un diario local que dec\u00eda que hab\u00edan \u00abmuerto ocho mineros por intoxicaci\u00f3n en la mina\u00bb, as\u00ed supe de d\u00f3nde proven\u00eda. Frente a m\u00ed hab\u00eda un calendario con el 31 de Julio resaltado, supuse que hoy era ese d\u00eda y comenc\u00e9 a escribir esto. Tiempo y memoria son tan fugaces que cuando volte\u00e9 a ver las botellas de alcohol barato ya hab\u00edan desaparecido y s\u00f3lo quedaba la costosa.<\/p>\n
\u00bfPlatiqu\u00e9 en alg\u00fan momento de la planta que ten\u00eda en mi ventana? Bueno, no importa, no es nada especial, s\u00f3lo era una planta con ramificaciones en forma de estrella y con unas florecitas blancas que me regal\u00f3 el vecino cuando llegu\u00e9 a vivir aqu\u00ed; tra\u00eda una tarjeta que dec\u00eda \u00abBienvenido al edificio. Estoy a sus \u00f3rdenes. Depto. 32\u00bb, nunca la quit\u00e9. Cort\u00e9 unas cuantas de esas ramitas y flores; soltaron, por cierto, un aroma bastante nauseabundo. Me serv\u00ed de ese vodka costoso y ah\u00ed dentro puse lo que arranqu\u00e9 de mi planta ya medio triturado; pens\u00e9 que iba a darle un sabor agradable a mi bebida porque no quer\u00eda morir apestoso a vodka. Volv\u00ed a mi escritorio, dej\u00e9 junto a m\u00ed preparado el viejo revolver\u00a0 de mi padre y beb\u00ed mi vodka con flores blancas y as\u00ed unos vasos m\u00e1s.<\/p>\n
Ah, \u00bfc\u00f3mo sab\u00eda que despertar, persiana, agua, ba\u00f1o, caminata, volver a casa y beber era una mi rutina? Era sistem\u00e1tico.<\/p>\n