Amate.
\nS\u00f3lo con la intenci\u00f3n simple y honesta de recordarla. Siempre hab\u00eda un reh\u00faso natural, una reacci\u00f3n casi obligada de la mente a no poder recordar su rostro. Algo del universo.<\/p>\n
Sin embargo ambos pod\u00edamos recordar sus detalles aislados, como la suavidad de sus dedos entrelazados con los m\u00edos, o la ligera y \u00fanica ondulaci\u00f3n de su cabello que alcanzaba a rosar con las puntas su cuello, el color de sus ojos o hasta el tono de su voz. Incluso a veces hasta recordar el olor de su perfume, de alg\u00fan producto, o el conjunto \u00fanico y la combinaci\u00f3n de sus fragancias. O tal vez solo era ella y mi sugesti\u00f3n consciente de que ol\u00eda a lo que m\u00e1s me gustaba. Recordamos tambi\u00e9n con los ojos cerrados escuchar ese sonido al final de cada beso suyo, un liger\u00edsimo tronido audible s\u00f3lo a menos de una cabeza de distancia y con un o\u00eddo dispuesto. Aunque a m\u00ed nunca me bes\u00f3 con la cantidad \u2013desbordante – de pasi\u00f3n requerida. Y ahora caigo en cuenta que nunca puse la suficiente atenci\u00f3n por estar divagando en el universo y pensando en la idea de la que estaba tan enamorado, una idea de ella siendo la mujer imperfecta que ten\u00eda todo lo que yo necesitaba, pero no lo \u00e9ramos, ni yo para ella ni ella para m\u00ed. Una puta vez. Una puta vez solamente pude escuchar, le dije, una vez cuando ella te besaba. Y fue la \u00fanica vez que no pusiste la suficiente atenci\u00f3n. Mi maldici\u00f3n.<\/p>\n
Puede ser, pensamos, que ese pudo ser el principio del fin de su historia juntos. Entonces volvimos despu\u00e9s de un trago de refresco con un poquito de ron y muchos cubitos de hielo servidos en un vaso que alguna vez fuera una veladora de ofrenda. Volvimos y tratamos despu\u00e9s de un largo silencio a tratar de terminar nuestra reflexi\u00f3n. \u00bfPor qu\u00e9 no poder ver su rostro cuando hab\u00eda la honesta intenci\u00f3n de recordarla?. Otro largo rato nos llev\u00f3, de la mano de un silencio y miradas encontradas inc\u00f3moda pero espont\u00e1neamente. Entonces sent\u00ed en su semblante, como el elefante en la habitaci\u00f3n, al tema que no pudimos tocar, a eso que juntos no pudimos recordar, pero que aun as\u00ed sab\u00eda que era el \u00fanico que pod\u00eda tener un comentario sobre eso. \u201cNunca te la cogiste\u201d le\u00eda yo en su rostro despu\u00e9s de un silencio revelador, eso pensaba muy seguramente el hijo de puta, porque al hablar de ella solamente dijimos cosas que cualquier hombre pudo haber dicho de una mujer, pero aunque nunca dijo nada, \u00e9l sab\u00eda m\u00e1s, conoc\u00eda al menos una parte de ella que para m\u00ed eran puras suposiciones con una seca necesidad de aclararlas.<\/p>\n
Como una gota de agua helada que recorre la espalda tibia me lleg\u00f3 tan l\u00f3gica y tan inesperada la soluci\u00f3n a nuestro dilema inicial. Enojada. As\u00ed s\u00ed la puedo recordar, cada detalle, siempre. Pero s\u00f3lo enojada, con su frente tensa, la mirada fija con sus ojos hermos\u00edsimos, ese apret\u00f3n de cachetes que rayaba una ligera sonrisa en su rostro y esa inclinaci\u00f3n que hac\u00eda con la cabeza y a veces lo acompa\u00f1aba todo con los pu\u00f1os cerrados, esa ternura le resbalaba a cascadas, todo amenizado por su voz aguda que tanto nos debilitaba las rodillas. \u2013 Una lindura hecha y derecha. As\u00ed me interrumpi\u00f3 para concluir la descripci\u00f3n de su arma m\u00e1s letal. – Era lida siempre, pero enojada no hab\u00eda como resistirse. Conclu\u00ed yo redundante para no darle el beneficio al muy cabr\u00f3n.
\n\u00bfY por qu\u00e9 enojada? Por qu\u00e9 no podemos recordarla sonriendo, llorando, gritando o hablando. Creo que era su estado natural, era tan tierna que tal vez quer\u00eda cambiar esa imagen que todos ten\u00edamos de ella, o era nuestra jodida adicci\u00f3n provocarla.<\/p>\n
Te conoc\u00edamos tan bien que sab\u00edamos con alta precisi\u00f3n los detalles que te har\u00edan enojar lo suficiente, pero no demasiado, justo \u2013 seg\u00fan nosotros \u2013 la cantidad necesaria para que soltaras esa carita. Arma mortal.<\/i><\/p>\n
\u00c9l volte\u00f3 a la ventana, – Se volvi\u00f3 nuestro deporte, pelear y volverla a ver enojada y volvernos a enamorar, una y otra vez. Y tambi\u00e9n t\u00fa- dijo. S\u00ed, tambi\u00e9n yo \u2013 contest\u00e9 -, yo un hijo de puta alguna vez, pero t\u00fa mil veces m\u00e1s hijo de puta, mil heridas, mil l\u00e1grimas cada vez, t\u00fa y tu enfermiza necesidad de conflicto, gritaba mi mente y tan fuerte que me call\u00f3. El n\u00famero es irrelevante. Mil veces \u00e9l por cada m\u00eda. No es cuantitativo, en el mismo nivel de imb\u00e9ciles ambos, imb\u00e9ciles conscientes.<\/p>\n
M\u00e1s de dos a\u00f1os, \u00bfno?. Contest\u00f3 con un tono pseudoarrogante \u00a0– Siempre supimos en lo que est\u00e1bamos metidos – . \u201cDos a\u00f1os \u2013 volvi\u00f3 mi mente \u2013 dos a\u00f1os con amor que siempre estuvo rebasando el borde y nunca supiste que hacer con tanto m\u00e1s que desperdiciarlo cuando se te hac\u00eda tanto que no te daban las neuronas para administrarlo. Te falt\u00f3 amor para pagar, porque ten\u00edas muy poco amor ahorrado, esa es tu excusa. La avaricia se los acab\u00f3\u201d.<\/p>\n
Estuve sentado ah\u00ed por mucho tiempo. Y al acomodar la silla sent\u00ed crujir en bolsa del saco la raz\u00f3n de mi visita, una carta. M\u00e1s bien una invitaci\u00f3n envuelta en un sobre con un sello plateado. Dentro hab\u00eda una peque\u00f1a invitaci\u00f3n en papel amate doblada por la mitad, hab\u00eda una imagen en la parte superior de la hoja que nunca supe qu\u00e9 significaba pero parec\u00eda haber una buena raz\u00f3n para que estuviera en ese lugar y en ese tama\u00f1o. Dentro las letras estaban impresas en relieve y algunas l\u00edneas se le\u00edan en tinta negra, otras m\u00e1s s\u00f3lo eran visibles por el relieve que le hab\u00edan dado al papel y s\u00f3lo eran legibles si ten\u00edas mucha iluminaci\u00f3n y la misma cantidad de atenci\u00f3n.<\/p>\n
Una invitaci\u00f3n de parte de su familia y \u00a0porque la conocen bien, por iniciativa de alguien y por un mill\u00f3n de razones que pasan por mi mente, y otro mill\u00f3n que tiene quien se encarg\u00f3 de hacerlas. Porque la raz\u00f3n de la invitaci\u00f3n es poco com\u00fan, pero escribir cartas en papel amate, con impresi\u00f3n en relieve, dentro de un sobre, con im\u00e1genes de significado personal y la cantidad de atenci\u00f3n en cada detalle de las peque\u00f1as hojas son solo l\u00f3gicas para quien de verdad la conoce y sabe bien sus razones siempre bien justificadas.<\/p>\n
Es ma\u00f1ana. Le dije mientras le acerqu\u00e9 el sobre y un ardor precedido por un calambre que me recorri\u00f3 todo el cuerpo y que me hizo tirar el sobre al suelo. Ya mis manos estaban temblando para cuando me acerc\u00f3 el vaso con ron y me hiciera las preguntas de rutina. \u201c\u00bfEst\u00e1s bien?, \u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3?, \u00bfTe traigo algo?\u201d, hice un adem\u00e1n para hacerle saber que su ayuda no era necesaria, tom\u00e9 mis llaves y en la puerta le dije: Por separado, nos dio mucho, y solos sabemos cu\u00e1nto. Ahora nos toca pagar.<\/p>\n
Hoy estoy sentado escribiendo en un escal\u00f3n de cantera. Con un sobre id\u00e9ntico en la mano, dentro, viene el mismo mensaje que en el sobre que entregu\u00e9 ayer a otro que fue tu exnovio, excepto que el destinatario de este sobre soy yo. Est\u00e1 mal tratado porque hace d\u00edas que no lo suelto. Es una extra\u00f1\u00edsima raz\u00f3n para una invitaci\u00f3n pero siempre l\u00f3gica, con dos millones de razones bien justificadas, y una que las resume todas: son por ti, escritora de notas, profesional de los detalles, cursi por decisi\u00f3n. \u00a0Hoy es la primera de nueve, una invitaci\u00f3n para nueve misas. Nueve tuyas. Siempre tuyo.<\/p>\n
Descansa mucho, que tu amor nos es suficiente para vivir tu ausencia.<\/p>\n