D\u00eda perfecto para volver sobre uno mismo: las fr\u00edas claridades que el sol proyecta, como un juicio sin comprensi\u00f3n, sobre las criaturas, entran en m\u00ed por los ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastar\u00edan 15 minutos, estoy segura, para llegar al m\u00e1ximo aburrimiento de m\u00ed misma. Muchas gracias, no hay inter\u00e9s. Me quedo sentada con los brazos colgando, o bien trazo algunas palabras, sin \u00e1nimo; bostezo, espero que llegue la noche. Cuando est\u00e9 oscuro, los objetos y yo saldremos del contorno.<\/p>\n
Todo me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz p\u00e1lida; la veo cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de mi su\u00e9ter; no puedo decir hasta que punto me disgusta. Bostezo. Prendo la l\u00e1mpara que est\u00e1 sobre la mesa, quiz\u00e1 su claridad puede combatir la del d\u00eda. Pero no: la l\u00e1mpara forma alrededor de su base un charco lamentable. Apago; me levanto. En la pared hay un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. S\u00e9 que me voy a dejar atrapar. Vale madre, ya est\u00e1. Aparezco en el espejo. Me acerco y lo veo, ya no puedo irme.<\/p>\n
Es el reflejo de mi rostro. Muy seguido en estos d\u00edas perdidos, me quedo contempl\u00e1ndolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido. El m\u00edo, no. Ni si quiera puedo decidir si es bonito o feo. Pienso que es bonito, porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a m\u00ed misma me caga que puedan atribuirle cualidades de este tipo, como si llamaran lindo o feo a un mont\u00f3n de tierra o a un pedazo de piedra.<\/p>\n
Mi mirada desciende lenta, fastidiada, por la frente, por las mejillas; no encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente hay una nariz, ojos, boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresi\u00f3n humana. Sin embargo los dem\u00e1s opinaban que ten\u00eda una expresi\u00f3n alegre; es posible que est\u00e9 demasiado acostumbrada a mi cara. Cuando era una ni\u00f1a una t\u00eda me dec\u00eda que si ve\u00edas en el espejo por un largo rato, ver\u00edas un mu\u00f1equito. Deb\u00ed de verme m\u00e1s todav\u00eda: lo que veo est\u00e1 muy por debajo del pinche mu\u00f1equito. Vive, no digo que no, pero no es la vida en la que pensaban los dem\u00e1s; veo ligeras vibraciones, veo una carne vac\u00eda que se expande y palpita con abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidriosos, ciegos, miopes, medios rojos aunque yo digo que es por la marihuana, pero no s\u00e9, no estoy segura.<\/p>\n
Me apoyo con todo mi peso en el borde de la pared, acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano.<\/p>\n
Y a pesar de todo, este mundo lunar me resulta familiar. No puede decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una impresi\u00f3n de algo ya visto: me deslizo dulcemente hacia el sue\u00f1o. <\/p>\n
Quisiera recobrarme: una sensaci\u00f3n viva y decidida me librar\u00eda. Pongo mi mano derecha contra la mejilla, jalo la piel; me hago una mueca. Toda la mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha descubriendo un diente, la \u00f3rbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne rosada y sangu\u00ednea. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo \u00a1es algo suave, desvanecido, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos, el rostro crece, crece en el espejo, es un inmenso anillo p\u00e1lido que se desliza en la luz…<\/p>\n
Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me siento sobre el sill\u00f3n, aturdida todav\u00eda. \u00bfA los dem\u00e1s les cuesta tanto trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el m\u00edo como siento mi cuerpo, mediante una sensaci\u00f3n sorda y org\u00e1nica. Pero \u00bfy los dem\u00e1s?<\/p>\n
Tal vez sea imposible comprender el rostro propio. \u00bfO acaso es porque soy una persona un tanto solitaria? Los que viven en sociedad han aprendido a verse en los espejos tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos, \u00bfpor eso es mi carne tan desnuda? Es como la naturaleza sin los hombres.\u00a0Pero en fin, que m\u00e1s da. Ya\u00a0no tengo ganas de nada, lo \u00fanico que me queda es esperar la noche.<\/p>\n