Avena y frutas. Veinte minutos exactos para llegar a la oficina.
\nEl taxista escucha un noticiario donde anuncian que en el norte de Asia una plaga de fiebre se propaga a trav\u00e9s de las aves.
\nElla, Ka, piensa en su infancia. Se pinta los labios de color marr\u00f3n. En el espejo nota las ojeras m\u00e1s acentuadas y oscuras, como si las l\u00e1grimas le ahumaran el rostro.<\/p>\n
Al llegar a la oficina, saluda al viejo guardia, que parece un arbusto que nunca se ha movido de su sitio. Enciende la computadora. Abre el Excel. Enciende la impresora.
\nCamina a la bodega. Se sienta en la vieja silla de cuero negro, descarapelada.
\nEnciende la cafetera. Siente la luz tibia y el vapor de caf\u00e9.<\/p>\n
Le gustar\u00eda llorar all\u00ed. Gimotear sin ser vista por los oficinistas.<\/p>\n
Nunca nos uni\u00f3 nada- dice.<\/p>\n
Apaga la cafetera, avanza y sonr\u00ede para Lorenza, la se\u00f1ora de la limpieza, que termina de limpiar el ba\u00f1o de chicas.<\/p>\n
Lorenza ha colocado un ramito de gardenias junto al espejo redondo que a estas horas brilla.<\/p>\n
Ka piensa en el “Agrimensor”, piensa que por eso su madre la llam\u00f3 as\u00ed: Ka<\/em>. Imprime una lista llena de nombres que le parecen fantasmales e inciertos. Doscientas personas.<\/p>\n Llamar\u00e1 a cada uno para ofrecer un plan telef\u00f3nico. Su padre le deb\u00eda dinero a unos mafiosos, no rusos. Eran unos mafiosos mexicanos con los que pasaba horas jugando billar. Despu\u00e9s dej\u00f3 de ver el piano en casa. Su casa mengu\u00f3 lentamente. Hasta que se mudaron a un departamento lleno de humedad. Ella amaba ese lugar. Amaba su cama peque\u00f1a, amaba los closets que se abr\u00edan solitarios. Amaba las cortinas desgastadas, de terciopelo rojo que poco a poco se empezaban a decolorar por el sol. Amaba a su madre cosiendo en la vieja Singer, hasta la madrugada. Amaba verla envejecer lentamente, como un mecanismo organico que hab\u00eda sido instalado en el universo. A veces su padre y su madre beb\u00edan vino. Un vino bastante barato que a veces, ella, Ka,\u00a0 ocultaba mientras se quedaba en el ba\u00f1o, largas horas, recostada sobre las baldosas de color verde, antiguas, que se empezaban a quebrar.<\/p>\n Ka empezaba tambi\u00e9n a envejecer y no lo sab\u00eda. Del Call Center le gustaba el fr\u00edo de las primeras horas, ese fr\u00edo artificial que sal\u00eda del aire acondicionado. Ella no.<\/p>\n Ka, observaba casi fascinada que por m\u00e1s ensalada, sopa o pizza que comiera, con su cuerpo no pasaba nada. Se manten\u00eda aparentemente en el mismo peso. Se repet\u00eda una y otra vez: -Nunca nos uni\u00f3 nada-, era una enunciaci\u00f3n verdadera, pues es sabido que nada nos une a los otros. Todos so\u00f1amos distinto.<\/p>\n Caer en el tiempo. Dec\u00eda y recordaba los ojos de su madre al contemplar a su marido en el ata\u00fad. Su madre era m\u00e1s bella ahora. Esper\u00e1ndola cada noche, preparando una cena para tres fantasmas… Caer en el tiempo… Nunca podr\u00eda enamorarse, pues al nacer y sin saber hab\u00eda sido entregada a Saturno, a la melancol\u00eda, a una vida monacal… Hab\u00eda sido engendrada por descendientes de trastornados, de seres contrahechos, de seres que cre\u00edan en la alquimia y en magias extra\u00f1as. Sin saberlo sus padres la hab\u00edan ofrendado en pos de una falsa felicidad.<\/p>\n Ka, ignoraba todo ello. No deseaba hurgar en su pasado.<\/p>\n
\nLe gusta pensar que su nombre procede de un solitario que busca perpetuamente.<\/p>\n
\nDoscientas personas acudir\u00e1n a mi entierro y t\u00fa deber\u00e1s pronunciar un discurso. Escribi\u00f3 su padre en la nota que acompa\u00f1aba a su cuerpo.<\/p>\n
\nLos m\u00fasicos juegan billar… \u00bfT\u00fa sabes que Mozart era un extraordinario jugador de billar?
\nPensaba que era una broma. Su padre era una broma. Un magnifico pianista. Nadie interpretaba como \u00e9l a Chopin. Ka era una ni\u00f1a y se sent\u00eda terriblemente atormentada por esos sonidos, por los breves silencios que sal\u00edan de las manos de su padre.<\/p>\n
\nAmaba la ausencia de su padre, que regresaba cada noche m\u00e1s transparente, con poca hambre y con mucha sed. Con sed de jarras y jarras de agua.<\/p>\n
\nSe enter\u00f3 de ello al ver el cuerpo de su padre, quieto sobre el edred\u00f3n muy blanco.
\nEse mediod\u00eda comprendi\u00f3 que su padre estaba enfermo de esa m\u00fasica que en sus recuerdos de infancia su padre no dejaba de tocar. El d\u00eda que casi silenciosamente el piano de cola negro y tan elegante, se hab\u00eda ido de su casa, de esa primera casa majestuosa y perdida, tambi\u00e9n se hab\u00eda ido la esencia del padre.
\nAl ver el cadaber de su padre, una pesada losa la cimbr\u00f3.
\nSe descubri\u00f3 adulta, sin futuro y sin deseos.
\nEntonces ella tambi\u00e9n tuvo sed. Entonces su cuerpo ces\u00f3 de crecer. Se precipit\u00f3 al vac\u00edo deseado por su ancestro melancolico: la ca\u00edda.
\nCaer en el tiempo.
\nDej\u00f3 de asistir a la universidad. Busc\u00f3 trabajo en diversas oficinas que la ptotegieran del calor abrumador de los extra\u00f1os.<\/p>\n
\nLe gustaba tambi\u00e9n el perfume de las chicas a las ocho de la ma\u00f1ana mientras beb\u00edan caf\u00e9 o tragaban pastillas para soportar el hambre y la ansiedad.
\nTodas pasaban horas sin comer, hasta que se volv\u00edan a reunir en la bodega, para picotear ensaladas de tomate y lechugas, guardadas en su tupers azules.
\nDespu\u00e9s beb\u00edan agua de jamaica y algunas corr\u00edan al ba\u00f1o a vomitar…<\/p>\n
\nDesert\u00f3 en las relaciones interpersonales. Deseaba su propio cuerpo, nada m\u00e1s.
\nA veces se enamoraba brevemente de otros oficinistas. Pero ella misma romp\u00eda la relaci\u00f3n para evitarse sufrimientos.<\/p>\n
\nEllas eran sobrevivientes y fantasmas. El padre estaba all\u00ed, entre las dos: transparente como m\u00fasica en la memoria.<\/p>\n