Ella dec\u00eda ser mi esposa.
\nHab\u00eda un calor insoportable, pero estaba su sonrisa.
\nUn naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta.
\nNaranjas aplastadas.
\nPedazos de sol podridos en el piso.
\nDos perros chihuahua insoportables.
\nCre\u00eda que era feliz.
\nElla dec\u00eda ser mi esposa.
\nY compr\u00e1bamos el s\u00faper juntos.
\nMe daba trescientos pesos.
\nNunca cre\u00ed ninguna de sus mentiras.
\nPara ella no ten\u00eda importancia la verdad.
\nTambi\u00e9n hab\u00eda un gato negro que yo arroj\u00e9 una noche
\nlejos de la cama.
\nY desde esa vez el gato me odi\u00f3.
\nTen\u00eda la nariz perfecta.
\nY no me decepcion\u00e9 cuando supe que era operada.
\nHab\u00eda algo en sus abrazos.
\nTen\u00eda un car\u00e1cter de la chingada.
\nSe cre\u00eda libre.
\nNuestra cama era una balsa.
\nS\u00f3lo oramos una vez.
\nJuntos, hincados en la cama.
\nSuplicando cada quien a nuestro dios.
\nQue nos librara de la muerte.
\nEl agua de lluvia limpia las ventanas.
\nEl sol revienta los frutos de las plantas.
\nTen\u00edamos esperanza.
\nNo me gustaba su m\u00fasica.
\nY nunca habl\u00e9 bien con su pap\u00e1.
\nLa admiraba y tal vez nunca deje de hacerlo.
\nSe larg\u00f3 una tarde despu\u00e9s de mucho llorar.
\nSe llev\u00f3 todas las explicaciones y dej\u00f3 su ropa un mes,
\nhasta que fue insoportable.
\nCada tarde imaginaba que volv\u00eda.
\nLe escrib\u00ed un par de poemas.
\nLe ped\u00ed que se llevara su ropa.
\nElla dec\u00eda ser mi esposa, pero no lo fue.<\/p>\n