Claras de huevo.
\nC\u00e1scaras de sue\u00f1os.
\nLatas de encurtidos.
\nSillas que cuelgan de la pata, retorci\u00e9ndose,
\nsalvando los pocos instantes que les quedan de vida.
\nDebidamente seleccionados.
\nO tres.
\nCada cual con su calcet\u00edn.
\nPero no me mires as\u00ed, porque s\u00e9 que tienes otra cara.
\nLa cara del demonio.
\nLa cara del \u00e1ngel go\u00f1i.
\nNi siquiera conservo las cenizas de mi padre.
\nQue est\u00e1 conservado en vinagre.
\nAgua destilada para consagrar.
\nUna chela se te cay\u00f3 de las manos.
\nUna frase que invitaba a esperarte 20 a\u00f1os.
\nMi amigo imaginario salt\u00f3 desde el roof garden.
\nSobres amarillos que contienen sal del mar muerto.
\nLibros cortados en pedazos de cuatro kilos cada uno.
\nLa forma en la que las alas del colibr\u00ed se pegan
\nes inversamente proporcional a las escamas de los peces
\nque pueden aprender a volar.
\nLos sesos.
\nLos esos.
\nEse pez.
\nEsa actitud, con exactitud.
\nNo me mires as\u00ed, que ya estamos pedos.
\nPero si no te gusto, vete.
\nAsustarte siempre ha sido mi mejor opci\u00f3n.
\nY una trompeta que anuncia el cambio de turno.
\nLas monta\u00f1as coleccionan niebla.
\nLos ancianos coleccionan caminos.
\nLas estrellas coleccionan estrellas.
\nY adentro de tu nariz, hay mocos secos.
\nLos pollos rostizados tambi\u00e9n tienen sue\u00f1os e ilusiones.
\nY las garrapatas de tus labios siguen tejiendo historias
\nque sabes que nunca suceder\u00e1n.
\nLos rinocerontes se fre\u00edan en toneles.
\nLas jirafas se asaban en discos.
\nLos cocodrilos se tostaban en bidones.
\nY los hipop\u00f3tamos se cocieron en sus tanques.
\nGracias.
\nTambi\u00e9n vendemos conservas y latas de aguardiente.
\nO botellitas de agua de menos de cien mililitros.
\nNo tienes porqu\u00e9 tener miedo.
\nSi la plaza est\u00e1 vac\u00eda.
\nLas sombras de los \u00e1rboles suicidas.
\nEn las horas muertas de la tarde de un martes de mayo.
\nTordos que se atoran en los cables.
\nUn eructo divino.
\nUn l\u00e1piz labial con baja autoestima.
\nTus l\u00e1grimas de arroz.
\nMi sonrisa de aguacate.
\nNo intentes esconderte, Kalim\u00e1n.
\nSi cada una de las letras est\u00e1n escritas con cuidado,
\nal final s\u00f3lo el que pierde sobrevive.
\nNi siquiera ayer.
\nNi la noche de la vez pasada.
\nNos vemos el mi\u00e9rcoles, dijiste.
\nY olvid\u00e9 que mi\u00e9rcoles es un plural infinito.
\nMiercoles, muchos mi\u00e9rcol.
\nComo tus jeans, que son dos.
\nY si fuera uno, ser\u00eda Gloria Jean.
\nPero ella no los dej\u00f3 tirados en el suelo.
\nAunque siempre quiso tener sus propias caderas.
\nY la voz aguardientosa,
\ny los ojos de caracol.
\nIntenta interpretar el cuadro.
\nQu\u00edtate la m\u00e1scara de santa.
\nAbre con cuidado tus p\u00e1ginas.
\nPorque el trigo nunca deja de crecer.<\/p>\n