Acostado adentro en esta alberca vac\u00eda.
\nCarros viejos.
\nBlanco y negro.
\nMenos tus pecas rojas.
\nPescados rojos.
\nBrillantes.
\nMuertos.
\nPeces plateados de aire.
\nUna fogata en blanco y negro.
\nUn cofre.
\nUn diente de oro.
\nTu nariz diminuta.
\nPa\u00f1uelos para el que lee.
\nEsperanzas para el difunto.
\nC\u00edclopes y Lestrigones para el viajero.
\nUna lista infinita de actitudes por tomar.
\nUna explosi\u00f3n de estrellas.
\nUn \u00e1rbol calcificado de hace 100 millones de a\u00f1os.
\nUn chiste.
\nUn mal chiste.
\nUna porter\u00eda que se cae.
\nUn ni\u00f1o que muere.
\nUna carta al padre.
\nUn extranjero.
\nUn d\u00eda soleado.
\nUna alberca vac\u00eda.
\nUn poema absurdo.
\nUna vida trasparente.
\nUnas axilas transpirantes.
\nUn volc\u00e1n no escalado.
\nUn viejo amargado.
\nUn bar vac\u00edo y caro.
\nUn cumplea\u00f1os aburrido.
\nLa traici\u00f3n de un buen amigo.
\nNo quer\u00eda que rimara.
\nTampoco quise que me vieran la cara de est\u00fapido.
\nPero las cosas pasan.
\nComo las uvas pasas.
\nO como mi t\u00edo Carlos.
\nQue llegaba al cine, con un pu\u00f1ado de uvas pasas en las
\nmanos y le dec\u00eda a la persona de la entrada: \u00bfQu\u00e9 son? y
\nella contestaba \u201cpasas\u201d y mi t\u00edo pasaba.
\nNo s\u00e9 si esa historia es cierta, pero es verdadera. O no s\u00e9
\nsi es no es verdadera pero s\u00ed cierta.
\nNo recuerdo mis clases de l\u00f3gica.
\nPero a\u00fan as\u00ed, s\u00e9 que la historia de las pasas es digna de
\nrecordarse. De inmortalizarse en este poema.
\nLo que no es digno de inmortalizarse es el recuerdo de
\nlo que pas\u00f3 el mi\u00e9rcoles pasado. Para mi cuate, no hay
\ntraici\u00f3n. Para ella tampoco, supongo.
\nElla es muda.
\nBella y muda.
\nY cuando habla, le salen flores por la boca.
\nPero eso no importa tanto.
\nO no import\u00f3.
\nComo no importa que no est\u00e9 acostado en una alberca vac\u00eda.
\nO que los hipop\u00f3tamos se cocieran en sus tanques.
\nO que en lugar de morir, al ni\u00f1o s\u00f3lo le hubiera desviado
\nel tabique la porter\u00eda que se cay\u00f3.
\nO que Kafka se hubiera llevado chido con su pap\u00e1.
\nO que no existiera el dios de las peque\u00f1as cosas.
\nNi las ara\u00f1as.
\nNi las cartas en general.
\nNi las guacamayas de Brasil.
\nNi tus lentes.
\nNi las manos torpes que escriben.
\nNi las canciones que enumeran cosas.
\nNi las palabras vac\u00edas de mis poemas.
\nNi el vestido azul o morado.
\nNi el blanco y negro.
\nNi el daltonismo.
\nNi el darwinismo.
\nNi mi iguana muerta.
\nNi la sensaci\u00f3n de crecer que estoy sintiendo.
\nNi tus ojos profundos.
\nNi mis manos secas.
\nNi mis plumas mojadas.
\nMis alas pegadas.
\nSoy una mosca ahog\u00e1ndose en la alberca vac\u00eda.<\/p>\n