Ya te hab\u00eda dicho, pero t\u00fa no lo recuerdas.
\nNunca recuerdas nada de lo que te digo.
\nEs normal.
\nEntr\u00e9 en ti y recorr\u00ed tu angosto pasillo hasta la pared de
\nenfrente.
\nLa pared mostraba indicios de humedad.
\nResbal\u00e9, tropec\u00e9, como siempre lo hago.
\nTe gusta que me levante y vuelva a andar.
\nLo que no te gusta es que te diga que ya te hab\u00eda dicho algo.
\nEs normal.
\nLa \u00faltima vez que vi Mosc\u00fa, a\u00fan no te conoc\u00eda.
\nPero sab\u00eda, yo lo supe en la Plaza Roja: te iba a conocer.
\nEl avi\u00f3n volaba demasiado bajo.
\nEl \u00edndice apuntaba demasiado alto.
\nEl \u00edndice no correspond\u00eda con las p\u00e1ginas.
\nPero seguimos caminando, en silencio.
\n\u00bfTe acuerdas del lobo que nos visit\u00f3 esa noche?
\n\u201cNo quiero pasar la noche en esa caba\u00f1a\u201d, dijiste.
\nYo no dije nada y le pagu\u00e9 al se\u00f1or.
\nT\u00fa nunca hab\u00edas visto un lobo, y te gust\u00f3.
\nTampoco conoc\u00edas la nieve.
\nRecuerdo que fuiste por cigarros al Oxxo.
\nDos meses antes.
\nY cuatro a\u00f1os despu\u00e9s.
\nY todas las tardes mientras yo dorm\u00eda.
\nTe so\u00f1aba.
\nY t\u00fa en el Oxxo, pensando en el cambio.
\nTe so\u00f1aba con el bochorno de la tarde.
\n\u201cLee Ch\u00e9jov\u201d, me comentaste alguna vez.
\nY yo segu\u00eda caminando por el angosto pasillo,
\ntratando de llegar a la pared de enfrente.
\n\u00bfTe das cuenta?
\n\u00bfTe das cuenta que todo es tr\u00e1gico?
\n\u00bfTe das cuenta de algo mientras me ves dormir?
\nSiempre quisiste que resolviera tus dudas.
\nY yo te lo coment\u00e9 desde antes.
\nTe lo dije un d\u00eda.
\nNo soy el que crees.<\/p>\n