El tren le cort\u00f3 una pierna.
\nAntier.
\nLe cort\u00f3 una pierna.
\nY no es ficci\u00f3n.
\nEl tren le cort\u00f3 una pierna y yo estaba cerca.
\nY quisiera que fuera ficci\u00f3n.
\nPero le cort\u00f3 la pierna.
\nEl mismo tren que yo vi pasar.
\nSe cay\u00f3.
\nO al menos eso dicen.
\nQue intent\u00f3 brincar a otro vag\u00f3n.
\nQue porque estaba lloviendo.
\nYo no vi la pierna.
\nPero la imagino.
\nS\u00f3lo vi al hermano, ido, sentado.
\nS\u00f3lo vi la camioneta alejarse.
\nPero ya le hab\u00eda cortado la pierna.
\nYa se estaba desangrando.
\nA sus trece a\u00f1os.
\nDesangr\u00e1ndose a sus trece a\u00f1os.
\nNo es buena edad para desangrarse.
\nNi para viajar en la Bestia.
\nNi de subida ni de bajada.
\nNi en toda su vida.
\nMexicano o no.
\nSin pierna.
\nNo m\u00e1s pares de zapatos.
\nTambi\u00e9n perdi\u00f3 el brazo.
\nEn el hospital.
\nNo m\u00e1s pares de guantes.
\nNo m\u00e1s pares para \u00e9l.
\nA sus trece a\u00f1os.
\nNo futbol.
\nNo b\u00e1squet.
\nNo com\u00eda.
\nAlfredo no com\u00eda.
\nDesde antes no com\u00eda.
\nPor eso viajaba.
\nMendigaba.
\nCharoleaba.
\nDesde Tuxtepec hasta Orizaba.
\nY de bajada.
\nPero esta bajada no la pens\u00f3.
\nUn bote de resistol al lado.
\nLa pierna fuera de las v\u00edas.
\n\u00c9l adentro.
\nDos polic\u00edas mudos y un charco de sangre.
\nGritos que se diluyeron en el silencio.
\nDolor que no se diluy\u00f3 en nada.
\nSangre que se diluy\u00f3 en las piedras.
\nSin pierna.
\nSin pierna.
\nSin pierna.
\nSin familia.
\nSin pierna.
\nSin familia.
\nHospital de nadie.
\nDIF para todos.
\nDIF para \u00e9l.
\nY para su hermano
\nYa hab\u00edan estado en ese albergue.
\nY hab\u00edan escapado.
\nAhora sin pierna ser\u00e1 m\u00e1s dif\u00edcil escapar.<\/p>\n