Muere ajenjo institucional,
enajenación descomunal,
de hijos, de patria, de riqueza esbozos
y de estreno, vochos, desde 1968.

Soñamos todos con un mañana,
lisonjerías desde la conciencia,
de óptica marciana,
¿cómo un dron nos espió por la ventana?

Logremos crearlo como criaturas que aman;
sin verlo todo como artículos baratos,
de esos que te maman,
que al final no sirven;
que son un guión desechado por Charlie Kaufman.

Photography by Fernando Sarano

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada ¿Destruir la herencia cultural? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

No finge tu figura, ni finge tu sonrisa;
la falacia, mi utopía;
mientras tú, tan divina, escurridiza.

Sigues siendo de colores,
Recuerdo omnipresente,
pestañas de mil flores.

¡Qué dicha del collar que rodea tu cuello!
Amaranto, siempreviva,
de tu bráctea que no marchita,

Sigues siendo de colores,
Recuerdo omnipresente,
pestañas de mil flores.

Photography by Thomas Listl

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada Donají: flor de mi corazón se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Una de las normas que más nos desmadran y nos hacen común pensar que, el placebo eterno en el que vivimos, no es tal, sino una máxima.

Media vida de inversión en capital cultural que en ocasiones no sirve para nada.

No sirve, al menos para quienes tuvimos la desdicha de no crecer en la esfera de quienes todo lo pueden o lo aparentan.

Pero, ¿Qué dices? Está en tus manos intentar y hacer.

En tus manos está el cambio. Si no avanzas es tu pedo. Tienes que innovar y adaptarte.

Seguro que sí.

¿Por qué amamos evadir la condición por la que históricamente atraviesa la clase trabajadora?

Para sentirnos menos miserables.

Para sentir que el bono de puntualidad vale la pena y que eres la parte fundamental del modelo de negocio.

Ahora, no sé si sea un profundo letargo intelectual, una maldición o un desafortunado destino lo que me obliga a permanecer aquí.

Porque somos un chingo. Y para quienes no somos parte de la esfera, no existe cómo salir de nuestro laberinto.

Ese que siempre nos tendrá yendo de un centro de atención a otro.

Es que estamos pendejos.

Es que nos martirizamos.

Es que tenemos licenciatura para ver qué alcanzamos.

Photography by cem celik

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada Licenciados de call center se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Yo sería mejor que esos pendejos.

¿Es por mi cabello?
¿Es por mi sonrisa imperfecta?
Es de todo un destello,
por mi falta de estupidez abyecta.

¿O será solo porque la vida no me dio la posición que ustedes tienen?
Ellos deberían ser mis contactos.

¿Por qué no soy yo a quien invitan a sus pedas?
¿Por qué no tengo esa vida?
¿Por qué me seducen como a Leda?

Me han hecho creer que es todo eso.

El letargo de mis habilidades comunicativas,
la insuficiencia de mi afectividad,
la inconsistencia de mi empatía.

Pero aún prefiero la animadversión
que potencia mis fantasías,
la defección a lo rentable de mi cuerpo,
del Capital parásito, antagonía.

Photography by ikebanalena

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada La máquina de hacer pequeño-burgueses se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Y tan cierto como el despertar, lo encontré un día cualquiera. Ella estaba sentada ahí, frente a la mesa de la oficina. Era mi primer día. Era mi primer amor a primera vista.
Aún me pregunto qué fue lo que hice bien para merecer su presencia y de la misma forma, qué hice mal para obtener nada mas que cenizas.

Tan permeado por miles de prejuicios, pensé que jamás se acercaría a hablarme.
“¿Por qué a mí? ¿Por qué a un moreno iletrado de barrio obrero? ¿Por qué la chica blanca, pequeñoburguesa, bonita e inteligente se fijaría en alguien que no es de su calaña?”

¡Oh sorpresa! Como telenovela mexicana.

De pronto me encontré siendo una especie de María la del barrio malversada; cuasi culta; haciendo lo imposible para enamorar al platónico de distinta clase social. La diferencia es que mi único interés fue sólo continuar sintiéndome más vivo que nunca con su presencia.

Era como volver a la secundaria a recorrer todos esos pasajes escondidos en la psique, que parecían haberse borrado, pero solo aguardaban el momento de ser redescubiertos. Sensaciones que no se pueden olvidar porque te recorren una o acaso dos veces en toda la vida. Yo espero que después de esta catástrofe con mis ausencias, haya una tercera, porque la tercera es la vencida.

Y quién sabe, tal vez en esa tercera ese amor sí se consume. Tal vez en esa tercera, me permita tomarla de la mano y pararme de frente para tener el valor que me faltó y decirle “nunca había querido a alguien así”.

La representación fiel de que el amor no requiere un contrato de palabra, dígase noviazgo. La prueba fehaciente de que por amor, todo se vale y cualquier cosa, por más estúpida, en el momento representa una increíble hazaña. Inverosímil, como tenerle de frente para oler su mirada, llena de resplandores, de café, croissants y elegantes colores. Del verde de jardines, de sus faldas largas multicolores, de sus botas azules, de su cabello negro potente, hermoso, largo, luego corto y perfumado; increíble saborear las sutiles caricias con nuestras manos; las suyas suaves, como lino, elegantes, finas y estéticas. Flacas como la muerte, preciosas como zafiros.

Idilio de cinco minutos que me durará toda la vida, que dolerá hasta el fin de los días: escuché a lo lejos sus suspiros, sentí el calor encariñado de su cabeza reposando en mi hombro y vi los corazones que salían, como de caricatura, en aquel primer momento en donde se dio cuenta que moríamos por tenernos, por pasearnos, por comer juntos y yo, vehemente, comunicarle la mágica sinestesia que provocaba su presencia.

Pero uno no tiene el control. Ni aún el arraigo al más poderoso ejercicio de poder normativo pueden con tan grande cosa como dejarle ir. Y si de poder se tratara, me volvía Foucault. Y si de pensar se tratara me volvía Kant. Pero uno no puede permanecer en donde ya no hay, ni las cosas alargar. Porque si de poder se tratara, pude haber movido mar y tierra por su compañía. Pude haber tenido la cordura y duele más, pude haber tenido la visión de lo venidero.

Si de lo fácil se tratara, hubiera alargado todo. Así el último abrazo y el único tímido beso, habrían sido eternos.

Le sigo sintiendo en lo más profundo de mis huesos. Aún me estremezco si le pienso o si sus letras veo. Ahora, lleva mucho sin estar. Si la siento en los huesos, si con pensarla me estremezco, entonces ¿Dónde la he de encontrar?

Se irá del país y tal vez no le vea en un tiempo. Pero ¿cuál tiempo? Si el tiempo se detuvo en la primera vez que vi sus ojos. Ahí se estancó. Así que, habrán pasado siglos y seguiré, en esa misma mesa en la oficina, atónito y tirando por ella litros de saliva.

Photography by Thomas Listl

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada Donají: alma pura se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Esta vez, tenía colores pastel, como queriendo aparentar tranquilidad,
pero estrujando el alma, generando vacíos, rompiendo mi calma.

Fue como un torbellino, literalmente.
Todo en segundos.

De pie, la corriente de viento dejada por el avión, me voló la cabeza.
Otra vez, perpetua agonía.

Escuché mi ruido interno; el del aire, el viento; las voces que no decían nada pero, en unísono silencio lo decían todo.
Entre líneas: lectura, ternura, recuerdo;
estampa, ambrosía y fotografía:
de colores, de sensaciones; del pasto, de la brisa, valiente celosía.

Desperté y olí,
Apendejado, de nuevo sentí.
Esa fragancia tan burguesa, característica de nadie, relacionada con el contexto, con el de su estadía.
Y aunque haya sido de alguien ajena, es la acotación perfecta,
es recordarte con mi melomanía,
reparto de hipocresía.
En el olfato, siempre los perfumes. Luego en el paladar, humo de cigarro y finalmente el embrujo más amargo. Con la vista.

Después de cinco segundos que duró el recuerdo, entretejido y divagando. Después de sensaciones en los cinco, los sentidos se volvieron y entre cuatro, escupieron al uno descubierto.
Pude ver que, aunque había de todo, la realidad, amarga como ajenjo; la realidad era ella.
Era vacío.
Otra vez se había ido.

Photography by Thomas Listl

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada Donají: será amada se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Por alguna razón, habíamos coincidido en un restaurante, pero tú no te habías dado cuenta de mi presencia, como siempre. Era entendible, porque ambos estábamos con nuestra familia y honestamente, pienso que siempre he sido una especie rara de fantasma para ti.

No estábamos tan lejos, de hecho. Solo que yo me encontraba a tus espaldas.
Y aun así, volteaba tratando de buscarte la mirada. Pero seguías en lo tuyo.
Decía: “mmm ok”.  De pronto comenzabas a carcajearte y recuerdo haber volteado enseguida.
Entonces, sentía la presión habitual de mi familia cuando se enteran que algo me interesa. Comienzan a invadirme con preguntas incómodas y a tirar comentarios sarcásticos acerca de mi mal manejo de los nervios. Ahora que lo pienso, es una constante muy incómoda.
Me jode que cuestionen las decisiones que suelo tomar, principalmente porque siempre me pongo a darle vueltas a todas las posibilidades. Se combinaba esa sensación de impotencia absurda, autosabotaje y los nervios que siempre tuve al hablarte. Luego, finalmente lograba deshacerme del pánico y cuando me levantaba para saludarte, ya no estabas.

Otra constante en la “vida real”.
Siempre reaccioné demasiado tarde. De haberlo hecho en tiempo y forma, aquí estaría, tan entusiasmado como tú por la nueva aventura que te espera ahora que partirás a Estados Unidos.

En fin, sólo habías ido a lavarte las manos, eso era lo que escuchaba. Así que aprovechaba tu ausencia para tomar tu celular, nomás para que me pelaras. Lo raro es que, al parecer, nadie en tu mesa se daba cuenta de eso. Enseguida me quedaba frío porque había encontrado algo entre tus notas.
Recuerdo haber leído cosas, las cuales no me atreví a decirte cuando te conté por primera vez este sueño.

Desde que te conocí, pasé mucho tiempo con extrañas úlceras en el corazón y sudor frío por todo el cuerpo, a causa de la incertidumbre provocada por no saber tus pensamientos sobre mí y por tus ausencias, respectivamente.
Tu presencia en mis días se convirtió en una de las más bellas sensaciones de toda la vida. Solía sentirme como niño comenzando a descubrir el mundo.

Todo de ti me pareció increíble.
Lo que hay en ti, inverosímil. No tienes prejuicios, ni amargura o resentimiento. Pareciera que te reinventas cada cinco segundos.
Eres tan pura que suelo asociar tu inocencia con la de un infante, al que, al final, le fascina hacer travesuras y deleitarse con las inesperadas e inconexas situaciones de la vida, para terminar con una metamorfosis espontánea en la que aparece de repente esa mujer increíble que encuentra pleno sentido en todo y una belleza profunda en cada rincón del espacio.
Lo aprendí de ti.
Me enamoré de tu andar por las salas del museo; la forma perfecta de tu sombra; lo delicioso de tu perfume, tan rosa, tan dulce, tan suave, tan natural. Siempre busqué tocar tus manos, abrazarte o sonrojarte, para llevar conmigo algo de esa esencia hasta el final de mis días. Soñé. Y mi habitual utopía, siempre versó sobre ti confesándome tu cariño; sobre nosotros en el mar, el parque, el cine; en la calle, en la casa o en la cama. Siempre anhelé con la más profunda fuerza de mi alma encontrarte un día y escucharte decir “te amo”.

No pasó.

Más tarde que temprano, me di cuenta que no eres fan de ese tipo de ciclos. Vas recorriendo el tiempo con una energía y fuerza tan maravillosas que, pensar en detener tu divinidad es un sacrilegio. A pesar de eso, eres débil ante el cariño. Pero, lamentablemente, como es costumbre mía, también a eso llegué tarde.

Entonces encontraba entre tus notas del teléfono, algo que parecía ser tu diario virtual.
“Me encanta este wey, quiero que nos enamoremos más, porque sé que somos el uno para el otro”. Mientras leía, comenzaba a pensar que tal vez podrías llamar a la policía y acusarme de robo.
¡Qué miedo!

Es decir, sé que realmente provoqué todo eso. Sé que en algún punto, mis atenciones, nuestro tímido contacto y los interminables cumplidos surgieron efecto, pero, siempre viví aislado de este mundo o de esta realidad. Tal vez porque me aferré solo a tenerte, tal como quería.
Sé que encontré tu debilidad, la toqué, la hice explotar. Sin embargo, me es bastante habitual darme por vencido, justo en el momento en que estoy a punto de abrir las distintas cajas de Pandora que encuentro a lo largo de mi vida.
Aún me pregunto si algo más allá de mi voluntad me impide hacerlo. Puede que, sin saberlo, me esté salvando de catástrofes más grandes.
Pero, ¡qué digo!
Mírame aquí hablando de realidades que no existen, de contextos que no llegan.
Pareciera que el sueño está aquí y ahora, mas no en mi subconsciente al dormir.
Sea cual sea la realidad en la que me desenvuelva, ahí estás tú y eso es lo más hermoso y aterrador.

Entonces volvías a tu mesa, sin darte cuenta que tu teléfono no estaba. Y seguías en tu onda. Mientras tanto yo ideaba cualquier cosa para poder regresarlo, haciendo como que nada había pasado. Se me ocurría ir al baño y casualmente pasar por tu mesa para aventar el dichoso teléfono. Pero la idea era demasiado estúpida porque, el teléfono originalmente estaba justo en la mesa, al lado de tu vaso con agua.
Me hacía wey, corría al baño y un niño que estaba en tu mesa me seguía. Justo en ese momento, al restaurante entraba un grupo de gente, que eran amigos en común de nuestros padres. Cosa imposible, porque parece que somos de distinto planeta. Ahí fue cuando comenzaba a tener miedo de verdad.

Estaba lavando mis manos y entraban conocidos míos, pero era gente que no frecuentaba desde hace años. Temía que, por lo mismo, hicieran demasiadas preguntas. Luego, me miraba al espejo y en ese momento escuchaba la voz del niño que me siguió, diciendo “ya te acusé con Rahon”.
Volteaba y el morro estaba detrás de mí con su carita de enojo y decía “sí vi cuando la tomaste”. Curioso porque enseguida miraba mis manos y ya no tenía el teléfono, sino una libreta muy bonita, de pasta negra y algunos vivos color rosa, con los bordes de las hojas en morado. Ese era el diario, que probablemente quise imaginar de otra forma para evitar la culpa.

Luego aparecías en el baño de hombres.
Comenzabas a gritarme. Y solo recuerdo haberte escuchado decir que en esa libreta escribías cosas acerca de mí y que fue demasiado ojete de mi parte haberlas leído. Me decías que había sido una broma de muy mal gusto y comenzabas a decirme cosas que no escuché porque estaba en shock.

Después fue cuando te miré a los ojos. Los tuyos comenzaron a llenarse de lágrimas; los míos a sangrar, cada vez más, conforme mantenía mi mirada.

El lugar se había ampliado de repente. Era un gigantesco coliseo, con azulejos por todas partes. Me deslumbraba y aterraba más todavía porque parecía que todos volteaban a verme ahí, debajo, como esperando que salieran los leones a despedazarme y comerse mi carne lentamente. Huesos quebrándose, el sonido de los leones masticar y al unísono, mis gritos desesperados de intenso dolor, alimentando el morbo de los presentes.

No fue tan sangriento. Simplemente corría, tropezaba y caía al vacío.
No dejo de suponer que, probablemente a aquél niño, con esa mirada tan peculiar, le habría gustado ver la escena del coliseo. Lo sé porque, en el fondo aún pienso en ti como ese niño. No por nada sus ojos eran tan brillantes y llenos de pasividad. Era él, eras tú, el infante al que le provoca un placer gigante presenciar finales inesperados.

Miraba hacia donde estabas, todavía llorando, y gritándome “qué decepción, Orozco. Ahora irás a donde perteneces”.

Sueño, proyección de la realidad o la verdadera realidad, tal vez.

Una cosa es cierta: que, dentro de todos los mundos y realidades posibles, siempre me quedo con algo tuyo, que es eterno sí, pero más espantoso que agonizar mientras devoran tu cuerpo.
Me destroza muy lentamente, al paso de su eternidad.
Soy coleccionista de tus adioses.

Photography by Thomas Listl

Sealtiel Lindero

Sociólogo, músico y disque escritor amateur.
Participé en la exposición del Museo de Arte Moderno: “Re-creaciones entre el juego y el arte”.
Escribo para Argoonautas.

mam.inba.gob.mx/re-creaciones

La entrada Diario del bucle de las maledicencias se publicó primero en ERRR MAGAZINE.