Solo vemos lo que tuvimos.

Solo amamos como vimos amar.

Solo quisimos sobrevivir.

Y así sigues, con esa misma idea, día con día se alimenta de las mismas palabras. De cosas inexistentes, de sentimientos estúpidos, de invalidez.

Un mundo imaginario inexistente donde no sólo te refugias, también desapareces. Y no importa lo que digan, porque nada de eso es real ¿Verdad?

Respira, sigue respirando.

Mamá, ya no puedo con esto. Me quiero morir.

Quisiera ser como las demás. He pensado.

Pero me tocó ser quien soy. Tampoco puedo cambiarlo. Me ha costado trabajo aceptar mi cuerpa. Lo mío no son los concursos.

Lo mío es desgarrarme, gritar.

Lo mío es deshacerme, deshebrar la carne, quitar el pellejo, dividirlo, quitar lo que siempre odié. Y quedarme con nada.

Ojalá no fuera mi culpa.

Nadie vendrá a decirte que no lo es.

Nadie vendrá a decirte que eres suficiente, que vales la pena. El daño está hecho.

Y el daño estuvo hecho siempre.

No me dieron oportunidad. Quien abusó sexualmente de mí a los cuatro años, no me dio oportunidad. Escuchar todo el tiempo que lo que haces está mal, tampoco fue darme una oportunidad. Crecer con la idea de que todo lo que harías sería insuficiente… No hubo oportunidad.

Hasta hoy.

Nadie vendrá a decirte que te ama.

Más que tú.

Nadie más vendrá a socorrerte o abrazarte o besarte o consolarte…

Más que tú.

Sólo fuimos lo que vimos.

Sólo amamos como los vimos amar.

Y eso no era amor.

Y tampoco lo es “esto”.

Por mucho que has intentado, cariño, no sabes cómo amar.

Y lo sigues haciendo.

Y tendrás que seguir haciéndolo.

Porque nadie más vendrá a tranquilizarte,

O consolarte,

O amarte como tu quisieras, de esa forma desgarradora, entregada, apasionada, ilimitada, esa fuerza que lo consume todo.

Más que tú.

Photography by Jocelyn Catterson

MonicaEsan

Le encanta hablar en tercera persona. Spanglish all the way. Voracious reader/ music lover. Mis gatos me gobiernan. Lo único que sabe hacer es escribir. Estudió Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, y estudia Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Copywriter en una agencia de publicidad conocida como “La máquina opresora”. Disfruta de la vida loca, el vino tinto y la literatura.

Amante eterna de GIllian Anderson.

monicaesan.com/

La entrada Airhole se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

2. What did you dream last night?
No recuerdo el sueño que tuve anoche, pero sí está bien con ustedes me gustaría relatar una serie de sueños recurrentes que tuve hasta hace poco.

Todos involucran agua y niveles. En esta serie de sueños me encuentro subiendo pisos, escaleras o grandes piedras y construcciones empedradas, al mismo tiempo hay agua alrededor que va subiendo y va subiendo, al mismo tiempo que voy subiendo yo.

Eran sueños que me producían mucha ansiedad y hasta que comencé a adentrarme al Tarot me di cuenta que el agua era una simbología de mis emociones, que tenía que dejarme sucumbir antes ellas. Dejarme ahogar por el agua.

Así que un día antes de dormir me dije conscientemente “Déjate llevar por el agua”. Soñé que estaba en una especie de hotel o construcción con muchos niveles, como si el concreto fueran enormes piezas de dominó que acomodas para crear edificios. Y mientras subía el agua subía conmigo. Estaba rodeada de amigos y familia. Todos íbamos subiendo. A lo lejos vimos venir una enorme ola y recordé que tenía que dejarme ahogar y lo hice, lo último que vi fueron los hermosos rayos de sol caer sobre mi rostro mientras me dejaba consumir por el fondo del mar.

Y no volví a soñar con agua.

3. Which movie has made you laugh the most?
What We Do in the Shadows.

4. What song would you like to have played at your funeral?
Paranoid Android de Radiohead.

5. What is your definition of «art»?
La expresión del cuerpo, la vida y el entendimiento de nuestro universo, hacia el exterior.

6. What would be your ideal project or collaboration?
Me encantaría colaborar con algunas otras mujeres que hagan música. En este momento estoy creando mi propia música con sintetizadores análogos y me encantaría colaborar con otras mujeres que busquen crear sonidos.

¡También me encantaría hacer un zine!

7. What is the best advice anyone has ever given you?
“No permitas que el camino de los demás te desvíe de tu propio camino”. Lo dijo Ncuti Gatwa en una entrevista hace poco y resonó mucho conmigo.

En ocasiones es sencillo perderse en lo que los demás están haciendo y comenzamos a cuestionar si el camino en el que vamos “está bien” o si estamos en la dirección correcta. Me pasa. Y trato de ser compasiva, entender mis miedos y seguir adelante con lo que me hace sentir bien. Entiendo que ese es mi camino. Estar bien conmigo.

8. If you could change anything in the world, what would you change?
Las once mujeres que son asesinadas diariamente en México. Abolición al patriarcado,

9. A penguin comes into your room with a hat on. What is the first thing he says to you and why is he in your room?
“Es tiempo”

Está en mi cuarto porque vamos a salir a una aventura y lo he estado esperando todo este tiempo.

10. Describe (in 100 words maximum) what you do for a living.
Escribo. Y amo hacerlo. Escribo sobre cosas que no me gustan escribir (y me pagan por hacerlo, así que es fácil escribir sobre algo que no te gusta cuando te dan dinero). También escribo sobre cosas que me encantan y SON MIS COSAS. Lo que siento y vivo. Escribo sobre mis amigas, sobre mi familia, sobre todo lo que me rodea.

Expreso mi ser de distintas maneras, la música y la escritura me ayuda. También me gusta hacer reír a las personas. Y me esfuerzo mucho con eso. Me parece que reír es una cosa genuina y hermosa de presenciar.

Answers: Mónica Isaura Esquivel (MonicaEsan)
Questions: Abel Ibañez G.
Photographers: Richard Gaston

MonicaEsan

Le encanta hablar en tercera persona. Spanglish all the way. Voracious reader/ music lover. Mis gatos me gobiernan. Lo único que sabe hacer es escribir. Estudió Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, y estudia Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Copywriter en una agencia de publicidad conocida como “La máquina opresora”. Disfruta de la vida loca, el vino tinto y la literatura.

Amante eterna de GIllian Anderson.

monicaesan.com/

La entrada Dejarme ahogar se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Que si cuando salga a caminar se enamora de otres, que se encuentre a alguien mucho mejor que tú.  No es difícil hacerla reír, tú lo haces todo el tiempo, seguro llega alguien que lo haga mejor que tú, porque siempre hay alguien mejor que tú ¿no es cierto? Mejor que tú… ¿En qué sentido?

—Alguien más guapa. Más delgada. Más inteligente.

—No eres la mujer que quieres ser. No estás ni un poco cerca de serlo.

—Si bajo la palanca de emergencia porque estoy teniendo un ataque de pánico ¿qué dirán las otras personas de mí? ¿Se enojarán conmigo?

—Seguramente sí, tienen que llegar a su trabajo. Te van a gritar, te van a empujar hasta que te salgas. Mejor bájate en la próxima estación.

Respira.

Inhala, exhala.

—Ya no quiero estar aquí.

—Por favor no te pongas a llorar. No aquí.

—Pero nadie me conoce, no me van a volver a ver.

—Cierto, pues sácalo. Déjalo fluir.

—Sino me subo al metro no llego, me van a regañar por estar llegando tarde y muy probablemente me despidan.

—Hace tres años, cuando mi tía quiso hablar contigo seguramente quería hablarte de que fumas. De que estaba preocupada. Si supiera que solo así puedes aprender a vivir. Que antes con las medicinas te volviste como un zombie, que no sentías nada, ni siquiera ganas de reír. El estómago hecho mierda. Náuseas y vómito.

—Seguramente estará decepcionada de mí, también mi otra tía, mi abuela, toda la familia. Mis padres. Pude haber sido una mejor hija, una mejor hermana, una mejor tía. Y aunque todos ellos me dijeran que lo soy, no les creería. Ni una sola palabra.

Cuando la gente conversa conmigo siento que lo hacen por obligación, que realmente no quieren estar ahí. Que preferirían platicar con alguien más interesante.

—¿Qué vas a saber tú de la vida?

Estás aquí y tienes que acostumbrarte a esta realidad.

—Quiero que me desconectes. Yo no puedo hacer eso. Ya no quiero estar aquí. Te lloro y te lloro y te lloro, te suplico noches y días, que no quiero estar aquí y no me dejas irme.

—Porque sabes que los destruirías. No creo que tus padres superen tu partida. Todo el mundo pensaría que pudieron haber hecho algo para ayudarte cuando la realidad no es esa. No habrá nada que pudieran hacer o decir para hacerte cambiar de parecer. Que todo esto no puedes hablarlo con nadie. Excepto conmigo.

—¿Por qué insistes en quedarte?

—Supongo porque creo en ti. Porque me alimentas, porque me haces reír, porque me amas, aunque creas que no sabes amar, lo haces, a tu forma. Me moldeaste, me acostumbraste a rescatarte, a darte respiración de boca a boca, a correr detrás tuyo, a meterme al mar aunque no supiera nadar.

Porque me dejas ser. Porque tratas de no tener miedo cuando te muestro mi mundo, así como lo hago yo con el tuyo. Porque al final todos se irán, no quedará nada de ninguno, sólo tus huesos y los míos, tu carne flácida con la mía.

—¿Flácida?

—Es una palabra que usas regularmente cuando tocas mi cuerpo, pensé en usarla para que la escucharas, porque generalmente solo la escupes sin saber el daño que causa.

Todo esto que nos dices, las conversaciones que no existen más que en nuestra cabeza. Lo haces todo el tiempo. Nos obligas a vivir en constante dolor. Haciéndonos sentir que no somos lo suficientemente buenas…

Buenas ¿Para qué o para quién? ¿Para nosotras?

Es cierto, no eres buena contigo, ni conmigo.

Con los demás sí. Con otras personas no tienes problema en decirles todas las cosas para las que son buenas.

Pero contigo misma.

Eres voraz.

Ayunas deliberadamente y nos enfrentas. Como si fuésemos el único pedazo de carne disponible…

Y nos vas mordiendo aunque sigamos vivas.

Porque sigues pretendiendo que estamos muertas.

Que no tenemos nada por vivir.

Y tal vez sí se encuentre con alguien más guapa, inteligente, un hombre, mujer, ente, espíritu, energía.

Y qué.

Tú y yo seguimos aquí.

Aunque me niegues, aunque me ignores y no me hables. Y sigas teniendo conversaciones ficticias que nadie escucha. Y me hagas sentir como si estuviera loca. Y me castigas y me ofendes. Y me haces repetir todas las cosas que no somos…

Sigo aquí.

Porque el deseo de la mujer que quieres ser no te abandona, sigue vivo gracias al fuego que eres, que desprendes, que te explota.

Porque eres voraz.

Nos muerdes pero no nos matas, torturas. Nos arrastras hasta a ti. Como si fuese una presa.

Eres ambas cosas.

La que te sostiene. Y la que te quiere dejar ir.

La que te cura la herida, quien te la vuelve a abrir.

La que no quiere que te mueras. Quien te empuja por la ventana.

La que llora desconsoladamente. La que te cubre la boca.

Quien te ahoga el llanto, quien te pide que lo dejes ir.

Nos jalas hacia ambos extremos, abriéndonos a estirones.

Esperando ansiosamente a que algo bueno salga de todo el daño…

—Sobrevivir hasta encontrarnos con la vida. El latido materno.

Photography by Alexis Vasilikos

MonicaEsan

Le encanta hablar en tercera persona. Spanglish all the way. Voracious reader/ music lover. Mis gatos me gobiernan. Lo único que sabe hacer es escribir. Estudió Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, y estudia Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Copywriter en una agencia de publicidad conocida como “La máquina opresora”. Disfruta de la vida loca, el vino tinto y la literatura.

Amante eterna de GIllian Anderson.

monicaesan.com/

La entrada Las conversaciones que no tuvimos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.