Several times a day small puffs of air escape me against my will, and I recognize the risks implied by such symptoms even if I cannot avoid them. I always knew I came to be a glimmer in your consciousness that you won’t know how to trace when you feel it. And I’m already running out of excuses to keep wandering these чужен paths; here I am never certain where I stand.

Even if I know how to interpret the shape and the angle of the shadows.

I almost have to go now, soon, very soon. 
I am a constant hostage of the light that places distance between night and day.
The blue hour cannot find me here so far away.
I must leave before the river rises.
The immutable boundary between there and here.

Even though I already have plenty of experience in the art of blurring lines.

At night all cats are black because colors exist only from time to time, and there are things that are not ours to see. I need the sun to peek out just a little so I can see where I step and find a door I cannot decipher in the dark. Sometimes I forget my place and find myself lost, searching for that which I never find. 

Even though every five minutes I acquire new levels of consciousness that I then proceed to ignore, for my own good, over my own harm.

It’s getting late for me to gather my presence into a bundle to hang over my shoulder, to disappear into the horizon and gradually lose the buzz of the dry silence that echoes inside me. Remember me from time to time, not always, not too often probably. Perhaps it is quite my own whim to expect you to remember my name, so don’t.

You have much life ahead of you and so do I, and the consequence of living so fast is that you leave much behind, and very soon.

Grant me the grace of looking the other way when I depart.

Objects in the mirror are closer than they appear, and so am I, but none of that matters as long as you look forward—just never look back.

Photography by José Alberto Díaz Ruiz // Rev/Scan: Pantera Film Lab

Maria Rojas

Apprentice of everything. A wandering soul, neither from here nor there. A case of trinkets, treasurer of memory, and collector of longings.

www.instagram.com/mementoxmarie

La entrada Antes de que crezca el río se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

But now that you’ve entered my life, I catch myself searching for your trace in the depths of the memory chest and consulting the recollections of when I didn’t know you existed, though you were there all along. We had already crossed paths while looking the other way.

One day, you were a person in the background of photographs, and now I can recognize you in the crowds.

And I don’t know why it intrigues me so much to imagine you under the roofs and upon the floors where I’ve also been, perhaps trying to confirm that it was already written, predestined even, that, even if I didn’t see you and you didn’t see me on countless occasions, one day we would meet because we had to. Because it was inevitable.

I don’t bitterly regret finding you, but I dare to acknowledge the feeling that such an event unleashed as something like an itch, perhaps a sting.

An instinctive call you can ignore forever: as long as you don’t see it, don’t hear it, don’t remember it exists, don’t know that you feel it. But once you locate it, it burns exponentially, keeping you awake.

Suddenly, you discover a side of yourself that is always sensitive, complaining about the roughness of the wind’s touch and leaving stains of blood on your clothes.

Until it becomes a wound you feed, knowing that the more you touch it, the less it heals. A growing abrasion that opens like a window into your inner self, where a little of your soul peeks out, and whose scab you compulsively peel away again and again.

A year from now, its shadow will still accompany you, decorating the permanent stain of a makeshift patch, an addition of topography on the map of your skin. Evidence that, at that moment, you felt everything in living flesh, and now its mark has become part of you.

Photography by Nicholas Dominguez Gallegos.

Maria Rojas

Apprentice of everything. A wandering soul, neither from here nor there. A case of trinkets, treasurer of memory, and collector of longings.

www.instagram.com/mementoxmarie

La entrada En carne viva se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Un día te vas a conciencia de que nunca volverás y se vuelve un compromiso inquebrantable que aunque quieras sería imposible olvidar.

Un pacto de ti para ti, por dignidad, por supervivencia, por principios.

Te prometes no volver a respirar esos aires y te despides del polvo de las calles que no volverás a pisar, sin mirar atrás porque lo que dejas ya está impreso al fondo de tu mente.

Se vuelve casi un mandato propio buscar cómo rodear el camino, incluso si es inevitable andar por esa parte corrupta del mapa, algo dentro en las tripas no de permite pasar cerca.

Como si en la brújula de tus adentros se borrara el polo de un lugar a donde en su momento podías volver porque era tuyo y bien o mal siempre sabrías encontrar.

Hoy tu instinto no lo permite, porque aunque la mente sea experta en recordar diferente todo y encontrarle formas menos horribles a las imágenes borrosas de la memoria, tu cuerpo no, tu cuerpo recuerda y te dice como puede que te alejes de ahí. 

Te grita a su modo, por si de verdad no te acuerdas, que ese ambiente quedó maldito y ya no hay nada para ti ahí, que no tienes que hacer nada en esos rumbos donde ya no eres bienvenido, si es que en algún momento lo fuiste, que nunca hallarás aquí lo que sea que buscas, pero podrías perder lo que sin buscar encontraste en otros lados.

Tu pecho retumba plegarias y te sudan las manos con una incierta esperanza de ver algo que te apacigüe lo suficiente, aunque tus ojos saben bien que no se atreven.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Maria Rojas

Apprentice of everything. A wandering soul, neither from here nor there. A case of trinkets, treasurer of memory, and collector of longings.

www.instagram.com/mementoxmarie

La entrada Los rumbos prohibidos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Crecimos y cambiamos y el destino nos ha llevado por caminos lejanos, pero en mi mente aquí seguimos riendo a carcajadas como en otros tiempos, y no puedo dudar que a veces te acuerdas de mí del mismo modo. 

Recuerdo tanto tu sonrisa, qué maravilloso debe ser para quienes habitan en tu mundo y ven tus dientes de conejito y tus ojos de sol todos los días.

Nunca sentí que nos alejamos, simplemente partimos por diferentes rumbos a echar raíces y construir otras vidas, y aunque nunca coincidimos yo te siento muy cerca. 

Pienso en un día que sí coincidimos, después de tanto tiempo, se alinearon los planetas y llegamos a mi cafecito predilecto para tomar affogato a solas y pensar cosas, lugar que resultó también ser tu favorito para ejercer el mismo ritual secreto. Éramos tan similares que moríamos por hacernos parte de aquella práctica personal, por compartir ese momento tan especial, sólo para descubrir que llevábamos años viviendo la misma experiencia tan específica sin saberlo.

Me da mucha ternura pesar en aquellos tiempos, cuando la ciudad nos quedaba grande y era tan emocionante narrar las aventuras de nuestras nuevas vidas. No perdíamos el brillo de los ojos al contar las tragedias y no podíamos ni imaginar lo que después se vendría.

La vida entera nos quedaba grande y había tanto por delante. Se sentía un poco como jugar a disfrazarnos, jugando a convencer al resto del mundo que ya éramos parte de los adultos. 

Entonces ahí sentadas, tomando espresso con helado, aún si el resto de la gente nos viera desde afuera y se la creyera, tú y yo podíamos compartir miradas y saber en secreto que no era cierto. 

Creo que pocas veces he vuelto a experimentar esa complicidad tan especial de saber que tras el disfraz podíamos realmente vernos.

Después pasó mucho el tiempo, seguí mi camino y seguiste el tuyo, en muchas ocasiones le he contado a otra gente sobre ti y lo increíble que eres, te encuentro en pedacitos de mi vida cotidiana y a veces me doy cuenta al hacer algo que lo aprendí de ti.

Crecimos y cambiamos. Pero años después cuando nos volvimos a ver para tomar un café e intercambiar las desventuras y destellos más recientes de nuestras vidas, seguíamos hallando tantos paralelismos, y mientras nos reíamos de ser unas señoras recién divorciadas, veía en tu sonrisa la misma chispa de cuando éramos adolescentes, la misma confirmación de que a pesar de todo, te veo y me ves. Y que por más que cambiemos seguimos siendo tú y yo. 

Photography by Abel Ibañez G.

Maria Rojas

Apprentice of everything. A wandering soul, neither from here nor there. A case of trinkets, treasurer of memory, and collector of longings.

www.instagram.com/mementoxmarie

La entrada Affogato se publicó primero en ERRR MAGAZINE.