Bajo las sábanas.

Evito dormir.

Me hago ovillo y caigo en un bucle de 4 papeles arrugados.

Enterrada.
Bajo las sábanas,
evito dormir.

Caigo en círculos y el aire que me acompaña de frente, deshace la letra.

La duda viene por detrás.

Persiguiéndome.

Deshaciéndome.

Enterrada,
bajo las sábanas.
Evito dormir.

Tropiezo con las mismas cajas al seguir las manecillas del reloj y por la lateral dejo el aire correr.

Enterrada,
bajo las sábanas,
evito dormir.

Escucho un canto venir desde el rincón.

Recorro mi memoria física como un signo de defensa.

Cosecho.

Defiendo.

Enterrada,
bajo las sábanas.
Evito dormir por andarme cociendo la cama a los zapatos, los zapatos a tus pasos y tus pasos al eco.

Enterrada.
Con las sábanas haciendo nido en mis pies, llego siempre a donde una gaita, una repetición y un trazo marcado en mi pecho.

Un canto que recorre la montaña siempre de noche.

Photography by Abel Ibañez G.

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada Cosecha se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Lentejas con verduras de la Nonna

1- Imagínate una burbuja y crécela

2- Empuja hasta volarte la cabeza y ahí, éntrate. Desde ese punto es preciso mirar al sol de frente, siempre.

3- Cava un hoyo en la tierra, del tamaño de una olla. Las semillas siempre salen del fondo, las apropiadas para lijar un nido dentro de otro nido, como a baño María. Quizás te entren ganas de llorar al bajar corriendo pero recuerda que todo se malinterpreta a oídos expectantes. Te lo digo yo que me percato de las conjeturas, huye de lo pertinente. Por eso las palabras, perdón, las lentejas, hay que dejarlas remojando en agua toda la noche, después, siempre al colador y las dudas, por favor al sol.

4- En secundaria se enseña que el orden de los factores no altera el producto, pero yo te recomiendo picar todos los ingredientes antes que nada. Construir las palabras de la misma forma en la que se pica la cebolla, con la punta afilada; recuerda que el truco, está en la forma de sostener el cuchillo.

5- Con la aglomeración de verduras, es preciso jugar hacer los ojos para atrás, con el único propósito de meternos a la palabra, a la receta digo. Me dirás entonces que todo se vuelve un despapaye entre la piña y la mañana, pero con consciencia y colaboración, el fuego sale, no cocinas sola.

6- Para combatir la redundancia; derrapar, siempre. Te lo advierto, la seguridad te la da el movimiento y para hacerte espacio, hay que cambiar la maceta.

7- Con la olla precalentada, las verduras y los sinónimos, hacemos crujir el papel, teniendo claro que somos procesos; aquí, allá, debajo, encima y a la vuelta. Yo te doy el tiempo; tiempo para entrar a una librería a leer los títulos, leer respuestas. Todo, para sacarle punta a las raíces, elemento esencial en las lentejas.

8- Mezclar. Las palabras llegan a tener cierto son de decadencia si no las mezclas con ritmo, quizás el pragmatismo ciegue nuestro centro, yo te recomiendo por eso, revolver también las pequeñas coincidencias tiradas en la calle de la revolución. Ojo, revolver el asombro, como en una composición circular, no por el hecho de integrar, sino de volver y volver y volver, en círculos. Sentirlos, como una reverencia a la lenteja.

9- Vivir el día sin residuos, en cada movimiento, abrir una ventana. El A’s debajo de la manga está en ob(ser)var el vuelo del pájaro, que recién nacido, habita en lo más profundo de la olla. Recalco que poco importan las distancias cuando de imitar al agua se trata.

Si, así es.

10- Imposible detener un río, ya tu madre lo decía, solo dos tazas de agua. Las lágrimas, como las letras chiquitas, son parte de la receta, pero con templanza, que la decepción, sala el platillo.

11- Poco importa que te hable de proporciones, cuando todo es a ojo de buen cubero. Con la fé entre el lápiz y el papel, yo te recomiendo utilizar todo. Resquebrajarse, con el único propósito de revelar el buen olor de la cocina.

Por último; no confundas el pegamento con el limón. Si continuas removiendo, serás balcón de carácter público; atenta, que hay cierto labor en la ventana, en la dirección de la bala, lo bueno es tratar las distracciones como direcciónes.

Quizás encuentres en los bolsillos los ingredientes que te faltaban, o quizás, algún transeúnte vecino los tenga, quizás, están debajo de la ventana o en el refrigerador, esperándote. ¿Son ellos los que te esperan o tú a ellos?

Todo a fuego bajo.

Todo te lo digo porque valoro mis pequeñas costumbres, en cierto lugar, volarás en círculos al hacer trenzas, ahí, no pares. Reconoce cada esquina, escríbela y agrega las especias por mera intuición. Aquí en nuestra mesa, te pregunto; ¿Cuántas cucharadas necesitas para elevar el vuelo?

Después de 1 hora, el onirismo del plato hondo arranca tus estructuras corporales, hazte espacio y súbete al subterráneo; línea 3. Si lo precisas, me buscas en la hora azul. Aférrate al leño sin preguntar, anticipar o regresar. Siéntate de moñito, con las palmas al cielo y en línea recta.

Ahora cambia de página que quizás mañana, en lugar de lentejas, te haces un arroz.

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada Receta de lentejas de la nonna se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Convertí el agua en vino y lo olvidaste.

María.

Despierta; se hace tarde.

María.

Están llenando de cables mi intimidad.

María.

Despierta, carajo, que me estoy secando.

¿Me escuchas?

Clavan la mirada hacia mis espinas.

María

Están llenando de fármacos mis raíces.

Despierta, María.

Están confundiendo la medicina con el veneno.

María.

María.

Tratan de entenderme vestidos de ingenuidad.

María.

Me aplastan.

Escúchame, María, me ponen fecha y hora. 

María; ya levántate. 

Photography by Wang Wei.

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada María, ya despiértate se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Es Michael Conroy, interrumpiendo mis pensamientos;

• Bájate de ahí José, que te vas a caer. Me dice al entrar.
• Loco! Sólo desde aquí puedo estirarme, inflarme y flotar. Sólo al borde del caracol, como mi madre.

Conroy se vino persiguiendo desde Tijuana a la vecina del 33: Margarita. Ahora él nos ayuda con la electricidad; en casa siempre tenemos problemas con eso. En cambio, su casa está llena de luz. No te miento, es imposible ver el techo por la cantidad de focos, Margarita sufre porque todo el sueldo se va a en pagar la electricidad.

• El sol siempre deja de brillar. Me dice Michael mientras intenta averiguar la intermitencia de los focos de mi cocina. Por eso puse 386 en la sala de estar, 136 en el baño y 500 en la cocina.

Yo recuerdo la primera vez que estuve en su casa. La puerta esta llena de musgo.

•        Aquí es dónde me ramifico. Me dijo aquella vuelta al darme la                            bienvenida. Quizás tu digas que esto es fácil, llenar la casa de luz y                    encontrar todo a la primera, pero la verdad, hay sitios que tras la                        mampara de mis movimientos, se olvidan de como bailar un tango.
•       Exactamente eso es lo que te vengo pidiendo Conroy. Que me saques a            bailar un Tango. Añadía Margarita mientras apoyaba la cazuela de                      lentejas sobre la mesa.

Los del 33 siempre saben lo que necesito.

• Escucha niña, te paralizas, te comes los puntos y dejas arrinconado el lápiz. Toma; éste lo encontré en los circuitos de la cocina, por eso no dejaba de parpadear la luz.
• Gracias! La verdad es que son mareos repentinos, vestidos de alacranes.
• Un poco de luz a los andariegos, entonces.
• Yo sé loco, esa que viene desde la línea tres del subterráneo, ya me lo ha dicho Julio. Ayer; siguiéndo el ruido, 365 escaleras abajo, no llegue a ningún lado. Escuche 20 subterráneos pasar, no es que no percate, es que por momentos, alguien me llena de pegamento las suelas, curioso autosabotaje.
• A fuego bajo, niña. No son horas las que pierdes cuando me cuentas que perdiste el tren.

Parece que Conroy siempre se mete a conectar mis circuitos.

De nuevo con la casa sola, escucho al caracol susurrarme;

• El otro día llené el canal de hielos.

Yo pretendo no escucharlo mientras le unto mermelada de chabacano a mi pan.

• En el fondo siempre lo sabes, ajustas un foco y se desajustan dos. Vuelvo a escuchar.

Desde hace 25 años que escucho hablar a la falta de cordura que recorre mis raíces, aquí en el borde, hay palabras húmedas, que esperan quien las habite, con el único propósito de ensamblar los tornillos tirados de la casa. Lástima que Conroy no es carpintero.

El caracol me recomienda; aire. Por eso yo recalculo y avanzo hacia atrás. Afirmo, aseguro y conecto. Sólo aquí, al borde del caracol; como mi madre.

Photography by Em Bernatzky

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada El caracol llenó el canal de hielos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Me costó entender que las palabras me salen de los ojos y me dejé algunas debajo de su almohada. Las busqué por todos lados y las encontré en el lavadero de la azotea, cosa buena porque a partir de ahí comencé a construir mi nido en espacios abiertos.

Sábado atisbado
2018
Ibero Puebla

El sol comenzó por atisbar mi camino, los sábados a mediodía en clase de Palleiro.

¿Qué fue lo primero que hiciste por primera vez?
2020
Puebla de los Ángeles

With Creadores de Imágenes, me amigué con mi lechuza blanca y le di sentido a la luz que gira mis palabras.

Creadores de Imágenes es una red educativa que se centra en la investigación y producción fotográfica, coordinada por Julia Sbriller, y con sede en distintos puntos de Latinoamérica, yo tuve la oportunidad de participar en la sede de Oaxaca, coordinada por Juan M. Galvis.

Instagram: @Creadoresdeimagenes

El señor Popocatépetl
2020
Puebla de los Ángeles

Nacer en el volcán, no es pequeña cosa, te llenas de cenizas las manos y el fuego persiste aún de madrugada.

Tangiblemente intangible
2018
Hierve el agua, Oaxaca de Juárez.

En Oaxaca, me dio por subir las escaleras de mi torso para atarme los cordones de mi ojo. Desde ese día, no me gusta el café con leche.

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada Atarme los cordones de mi ojo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

A veces pasa, que tomas tantos tragos de agua como puedes en una sola vuelta, y te empachas.

De agua. Pareciera entonces que el vaso se llena de silencio, y gota a gota me vuelvo a llenar.

Me presento; soy un escorpión amarillo que camina de puntitas en su propia lengua, a veces saltando, pero nunca corriendo. Porque sino me gana la ponzoña.

¿Qué, qué hago aquí? Nada en particular, sólo te observo. Pero gracias por preguntar. Quizás en un futuro pasado te ensarto el ojo con la luna, pero no quiero que me malinterpretes, esto es sólo un recordatorio para mí.

Mi almohada me cuenta secretos de la luna. Un conejo y una cara, ¿Tu qué cosa ves?

Yo los silencios.

Saben a limón.

Pero cuidado porque te empachas.

La misma almohada me quita las palabras.

Preludio, puente, respiración, llave, ventana y puerta.

Son algunas de las que guardo entre páginas, junto con la receta de lentejas que Julio me regaló.

Aquel día me dijo:

– Pica todos los ingredientes y después te subes a la línea 3 del subterráneo.

Yo seguí las instrucciones al pie de la letra, la cosa es que perdí medio gato en el camino y me llené las manos de lodo.

Sazón particular.

El error es pensarlo. Últimamente pruebo también con mi cabeza. Quiero decir que la pico y la mezclo con la cebolla y el ajo, a fuego bajo. Desafortunadamente, no funcionó; Hubo un descarrilamiento.

Para eso vine, para no pensar, para desempacharme, pero a veces hay sequía; y entonces tengo que aullar.

Recién ahora comprendo que con unas cuantas gotas de limón basta para que las lentejas me regresen las palabras que la almohada se lleva. 

El siguiente metro sale en 3 minutos, ¿vienes? 

Photography by Cleo Thomasson

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada Ulular se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ahí, al ladito de la ventana.

Apilo todo.

Los escalofrios, las hormigas de mi espalda y los ojos.

Apilo también el agua.

Y por ahí, por donde nos hacemos los sordos; corre el agua apilada.

Justo por ahí; la niña, mi hermana, mi madre. La niña, recorre de puntitas la orilla del río, todo per mero vertigo a las hojas blancas que lo recorren.

Por allá; en las palmas de mis manos, corre el río. Y yo, corro con mi hermana, mi madre, mi hermana, corro con la niña.

El río fluye por las líneas de mis manos, marca el paso de una canción de cuna, y es el vaivén el que mece a la niña; que se frota las manos después de ser río.

María José González Ares

Paso más tiempo en la cocina que en el escritorio y colecciono lápices.

www.instagram.com/creares_/

La entrada Apilar a la niña se publicó primero en ERRR MAGAZINE.