2. What did you dream last night? If you don't remember, tell us about a recent dream you remember...: Compraba un coche blanco muy extraño, o sea, realmente de forma muy extraña, como el coche que dibujaba cuando era muy chico.

3. What is the movie that made you laugh the most? _No tengo la más remota idea_ (4010).

4. What song would you like to have played at your funeral?Seguramente Fjögur Píanó de Sigur Rós: para algunos puede traer mucha paz, para otros mucha tristeza, así que cubriría ambas necesidades.

5. What is your definition of «art»? Un lenguaje bastante extraterrestre, incomprensible, que se intenta redactar a través de soportes muy sensoriales.

6. What would be your ideal project or collaboration? ¿Por qué en pospretérito? Mi proyecto ideal es rodar una película que procure explorar hasta el último rincón anímico utilizando como pretexto y soporte el Universo.

7. What is the best advice anyone has ever given you? “Lee 20 minutos al día”

– La publicidad buena ondita mexicana.

8. If you could change anything in the world, what would you change? La ubicación de la Ciudad de México para que fuera menos calurosa y cayera nieve.

9. A penguin comes into your room with a hat on. What is the first thing he says to you and why is he in your room? “Qué pedo con el calor aquí, viven como animales ustedes. ¿Sabes qué pesero me lleva de vuelta?, es que me quedé dormido y acabé aquí”

10. Describe (in 100 words maximum) what you do..: Estudio letras como hobby, saco fotos bien chingonas pa hacerme profesional y voy a la escuelita de cine a estudiar cosas.

Photography by Jan Meifert

Rodrigo Lizárraga

Ya que así me miráis, miradme al menos.

intagram.com/rodrigolizarraga

La entrada Compañía se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En este momento soy igual de absurdo que antes, pero ahora los números los sustituí por letras y las pizarras por papel en blanco y tinta negra. Mi rutina cambió, pues, aunque me sigo levantando temprano y hago lo que ya he dicho antes, ya no tengo que caminar a la parada del autobús y ver las tristes, sucias y cansadas caras de los mineros; ahora sólo salgo a caminar por el bien de mi circulación. De hecho, gracias a una caminata, el martes pasado, fue que decidí el día de mi muerte.

Comencé mi día como dije: despertar, persiana, agua, baño y caminar. Pero en esa ocasión salí con un fin particular: visitar al médico porque sospechaba que estaba perdiendo la memoria.

¿Cómo alguien sabe que está perdiendo la memoria si no sabe que alguna vez sucedió lo que tendría que recordar?

Tal vez comenzó todo cuando estaba en el salón de clases y en medio de mi explicación sobre… sobre alguna cosa de números, comencé a olvidar el significado de cada uno de esos símbolos que anotaba en el pizarrón; de hecho sigo sin saberlo. Sólo sé que hay algo llamado «tres» y algo llamado «cuatrocientos diez mil millones quinientos ochenta y cuatro mil seiscientos cuarenta y nueve» ¿para qué sirve? ni idea. Ese mismo día me despidieron porque, cito: “No nos sirve un profesor de Matemáticas que no se sepa los números”.  Con tristeza volví a casa y me recosté cuando las manecillas del reloj formaban una especie de «L» y desperté cuando las manecillas formaban una «V». Cuando me levanté de la cama fui a mi librero para romper una promesa que hice ante los ojos de Dios: tomé la pequeña llave, fui a la cocina y abrí una gaveta donde había resguardado los licores hacía ya algún tiempo. Seguramente alguna vez viajé a Polonia porque entre mis manos había una botella de vodka que decía: Wyprodukowane w Polsce/ Made in Poland. Después de un rato de incontables vasos, supe por qué mejor decidí “esconderlo” bajo llave. Lo que pasó entre el día de mi despido y la visita al doctor básicamente fue: despertar, persiana, agua, baño, caminar, volver a casa y beber.

Llegó el día de mi visita al médico, sí, esa misma caminata de cuando decidí el día de mi muerte. Me confirmaron que mi memoria estaba yéndose y que además mi sangre estaba muy contaminada por los gases liberados por la mina, lo que hizo que mi corazón comenzara a deteriorarse y a hacerse poco a poco más pequeño y a trabajar de manera irregular y gracias a eso, estaba perdiendo la memoria. Si de ponerse exquisito de trata, recordar es volver a pasar por el corazón las experiencias para siempre mantenerlas vivas; así que con un corazón pequeño y deteriorado no había manera de mantenerme vivo ni a mí mismo, por lo que tuve que trasladar mi corazón al papel.

Después de la noticia que “cambió mi vida”, caminé a la licorería, compré “|||” botellas del vodka más barato y  “|” del más costoso, volví a casa y me encerré para hacer la última actividad de mi día: beber. Serví el primer vaso de licor, fui al rincón donde tenía una torre de papeles y comencé a leerlos. El que se encontraba hasta arriba era el documento que avalaba mi despido, así me enteré que alguna vez fui profesor, junto a eso había unos cuantos millones de exámenes de mis estudiantes, más abajo había un diario local que decía que habían «muerto ocho mineros por intoxicación en la mina», así supe de dónde provenía. Frente a mí había un calendario con el 31 de Julio resaltado, supuse que hoy era ese día y comencé a escribir esto. Tiempo y memoria son tan fugaces que cuando volteé a ver las botellas de alcohol barato ya habían desaparecido y sólo quedaba la costosa.

¿Platiqué en algún momento de la planta que tenía en mi ventana? Bueno, no importa, no es nada especial, sólo era una planta con ramificaciones en forma de estrella y con unas florecitas blancas que me regaló el vecino cuando llegué a vivir aquí; traía una tarjeta que decía «Bienvenido al edificio. Estoy a sus órdenes. Depto. 32», nunca la quité. Corté unas cuantas de esas ramitas y flores; soltaron, por cierto, un aroma bastante nauseabundo. Me serví de ese vodka costoso y ahí dentro puse lo que arranqué de mi planta ya medio triturado; pensé que iba a darle un sabor agradable a mi bebida porque no quería morir apestoso a vodka. Volví a mi escritorio, dejé junto a mí preparado el viejo revolver  de mi padre y bebí mi vodka con flores blancas y así unos vasos más.

Ah, ¿cómo sabía que despertar, persiana, agua, baño, caminata, volver a casa y beber era una mi rutina? Era sistemático.

Photography by Isa Gelb

Rodrigo Lizárraga

Ya que así me miráis, miradme al menos.

intagram.com/rodrigolizarraga

La entrada El hombre poco digno de memoria se publicó primero en ERRR MAGAZINE.