Bien sabíamos que las escrituras no aparecerían por arte de magia, pero valía la pena intentarlo. Ana preparó de comer. Yo solamente podía pensar en la polvorienta pintura. Ésta mostraba la fachada de la vieja casa Nebrija, antes del incendio que la devoró. Nadie había querido restaurar el cuadro, el bisabuelo Pimentel había ocultado pistas sobre la herencia en ella. Antes de morir, la abuela Pilar dijo que debíamos quemar la pintura, estaba maldita. 

A las siete, Ana se largó con Rogelio, un tipejo de mal carácter. Yo tomé una siesta. A través de la ensoñación, escuché un ruido que me levantó, al mirar el techo en llamas corrí a la sala y tomé la pintura. Una cortina de humo denso se apoderó de la habitación con rapidez. Hasta entonces, había sido el sueño más vívido que había tenido— pensé, antes de quedarme dormido otra vez. 

Al franquear la esquina de Recoleta, Ana advirtió la presencia de los bomberos y la policía afuera de su casa. Hacía tres horas, el fuego había reducido a ruinas la residencia. Después de haberle dado la noticia sobre su hermano, un bombero le entregó el cuadro, la única pertenencia salvada. 

—Pilar tenía razón— dijo Ana, antes de enterrar el cuadro entre las cenizas.

Fotografía por Lucien Deré

Leonardo Guerrero

Escribo, bebo café y luego, si me da la gana, existo.

www.instagram.com/boyvert

La entrada El cuadro se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Como sea, no los culpo. Esta vez, los truenos aterrizaron lejos. Pero cuando caen cerca, aún me azuzan. Mi padre solía calcular la distancia del impacto. Tienes que contar los segundos transcurridos entre el sonido y el golpe del rayo, me decía. 

Esa tarde, la brisa torrencial trajo el olor de tu casa. Efímero. Orégano trapeado con pino. Como si hubiese manado de la casa a la derecha. Imposible. A menos que yo me haya inventado todo. Que vives a kilómetros de mí. Que no eres mi vecino. Quizá es la forma que mi cabeza —trapeada con mi corazón— encontró para protegerme de tu silencio. Vamos, el instinto de supervivencia de toda la vida, Alejandro. No llamaste. Tampoco respondiste. Nada por la tarde. Menos de madrugada. ¿Para qué? Ya otro despertará con aquel olor, el orégano trapeado con pino le taponará la nariz. Y como no soy un ser alado, no atiendo a las alarmas, como no sé calcular golpes de rayo ni de mar, no hui sino hasta que la ola de tu amor ajeno sepultó los rescoldos de lo que sentía por ti.

Fotografía por Pavel Kalashnik

Leonardo Guerrero

Escribo, bebo café y luego, si me da la gana, existo.

www.instagram.com/boyvert

La entrada Esa tarde se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Es probable que el amor de nuestra vida le esté hablando al oído a otra persona en este mismo punto, justo cuando hemos decidido dar el paseo definitivo —quizá, no el último— por el pasillo de la iglesia o del ayuntamiento.

Quisiéramos decirlo todo en un puño, a través de un altavoz, cantar el infortunio. Entonces, aparecen el cúmulo de “quizás si…” en la garganta, taponándola hasta el punto de asfixia, la urticaria en la espalda por la reacción alérgica al tul del vestido francés y las narices constipadas por el polen de las flores. Un cóctel de nervios y desmanes familiares.

En el fondo, todos en esta nave del edificio lo saben, es lo que toca, el paso consecuente, pero nadie quisiera estar en los zapatos de quien contrae matrimonio. Claro, si eres tan osada para preguntárselos, jamás persona alguna lo aceptará.

Luego, en el plan de ruta están las respectivas ceremonias, los votos, unos firmando papeles, otros, siendo atados con lazos de cuentas brillosas, recibiendo una lluvia de polvo de arroz, las fiestas, fastuosas, elegantemente diminutas, confeti y alcohol en demasía.

Aunque, cabe la ínfima posibilidad de que esto sea lo que decidí repetirme de camino al altar, todo por no haber podido casarme con el amor de mi vida. Decidan ustedes.

Leonardo Guerrero

Escribo, bebo café y luego, si me da la gana, existo.

www.instagram.com/boyvert

La entrada ¿Aceptas? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

—No fue hecho para eso. Tú lo sabías.

—Tengo qué, Lituania. 

Empleando todas mis fuerzas, até las cuerdas del caballo del alba. 

Desperté rodeado por la penumbra. Feliciano se había ido. La ventana estaba abierta, su tazón de comida, lleno. Mi desnudo amante fumaba recargado contra la pared, inmutable. Su cuerpo estaba ahí, era posible constatarlo en lo palpable de la realidad, mas su consciencia se disipó. Al volver, me miró como los caballos, extrañado él también. Su profundidad me asustó, entonces adopté la posición fetal, abrazando mis piernas, recargando mi barbilla sobre las rodillas. Le di leves caladas al cigarro que Rinaldo, como dijo llamarse, me ofrecía solícito. Me pregunto, ¿cómo es que Feliciano escapó y un desconocido pudo penetrar en mi casa?

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Leonardo Guerrero

Escribo, bebo café y luego, si me da la gana, existo.

www.instagram.com/boyvert

La entrada Ignoto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Los tres felinos dormían en la intemperie, mientras los demás animales se alteraban por los atronadores fuegos artificiales imprimiéndose sobre el cielo. La alarma de la cafetera me regresó a la realidad, serví el café en la taza y salí al jardín. Los cohetes también atemorizaban a las aves, quienes circundaban el cielo de mi casa, en una suerte de ritual. Iban a dar las dos, cuando la virgen descendió del cuadro, avanzó hacia donde me encontraba, tomó mi cabeza entre sus manos y susurró:

—De cualquier forma, se avecina una guerra nuclear.

Yo la miré enternecido. Ella regresó a su sitio, colocando sus manos muy juntas, igual que antes. Di un sorbo a mi café y más que nunca, anhelé ser un gato, su estado imperturbable se antoja eterno. 

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Leonardo Guerrero

Escribo, bebo café y luego, si me da la gana, existo.

www.instagram.com/boyvert

La entrada Río oculto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.