Pero quería conocerte,
probarte,
quitarme la venda que me cubría,
los prejuicios que me invadían.

El coqueteo inició,
finalmente te conocí.
Comencé a bailar tus cumbias
por las ruas congestionadas,
a probar tus sabores
en las esquinas más gastadas.

Me dejé hechizar
por el bullicio fuera del metro,
las luces mal colgadas,
los puestos mal puestos,
un raro pero hermoso caos.

Me abrazó,
me cobijó tu locura y rapidez,
una urgencia desenfrenada,
un desasosiego en el tiempo.

Pero aprendí a respirar,
a tomar reposo entre el caos,
a admirar tu desorden,
tu fragilidad,
a ser serenidad.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Juan Michel

Escritor contemporáneo. Apasionado por las letras, escribe narrativas que exploran emociones profundas y buscan conectar con el lector.

www.instagram.com/touches114/

La entrada Llegué a ti se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

—¿Quién eres?
pregunté al reflejo mientras cepillaba mis dientes,
esos mismos que se habían vuelto débiles y amarillentos.

El reflejo se quedó mirándome
Me veía con una mezcla de compasión y cansancio.
Tenía mis ojos, pero no los recordaba así:
tan opacos, tan callados.

—¿Dónde quedó la ilusión, las ganas de continuar?
—¿El brillo?
—¿La elocuencia y picardía?

Nada.
Solo un parpadeo lento.
Una mueca que parecía burla… o tristeza.

—¿Fuiste tú quien me dejó?
—¿O fui yo quien se soltó sin darse cuenta?

No lo supe.
Porque seguí cepillando.
Como si al tallar pudiera borrar el tiempo,
limar los años,
sacar brillo a lo que ya no brillaba.

El reflejo suspiró.
O fui yo.
Ya no sé quién era quién.

No estaba preparado.
Verme menguar en silencio era lo que más dolía.

Y el sobrante de pliegues y pliegues de piel,
como si otra persona hubiera estado compartiendo el cuerpo
y ahora simplemente me hubiera dejado…

abandonado.

Me quedé quieto frente al espejo.
El vapor del baño aún se deslizaba por el cristal.
Lo miraba.
O me miraba él.

—Deja de mirarme.
—Pero solo quiero mirarte a ti.
—Deja de mirarme.
—No puedo,
Y no quiero.
Quiero que seas mío.
Te quiero hacer parte de mí.
Eres mi posesión ahora.

—Cállate…
—¿Por qué te niegas?
Si yo soy lo único que no te ha dejado.
Estoy contigo en las madrugadas vacías.
Cuando nadie más te ve.
Cuando ni tú sombra te reconoce.

—No eres real.
—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué tiemblas?
¿Por qué cierras los ojos cada vez que te toco desde este lado?
Yo soy tú.
La parte que ya no puedes esconder.
La que se quedó.
Cuando tú te fuiste.

—Déjame en paz.
—Jamás,
voy a estar aquí.
Mirándote,
hostigándote.

Eres mío ahora.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Juan Michel

Escritor contemporáneo. Apasionado por las letras, escribe narrativas que exploran emociones profundas y buscan conectar con el lector.

www.instagram.com/touches114/

La entrada Ensayo sobre la vejez se publicó primero en ERRR MAGAZINE.