Everything was like this, devastated, or at least that's how I felt. There was nothing to celebrate, rain in ancient cultures tells of the beginning of life, in my case, the only image it evokes is desolation and loneliness. There is nothing to celebrate anymore.

We were both wrapped in the simplicity of the all-encompassing night, thirty minutes away, same city, same sky, another world. There were no more lounge chairs, no more shared dinners, no more photos or stickers. There was silence, and that silence was like the night and it covered everything, and everything was dark, and everything that got into our heads mixed with your pills and my bottle of wine and my cigarettes, and the silence laughed and encompassed everything. I was just waiting for a message, it was all I had been waiting for, how did we come to this? Surely it was my fault, or I don't know, I don't know anything anymore, lately the rain covers everything and the night and the all-encompassing silence covers me too and I can't think clearly.

Then a high C and then the reminiscence of all that I had lost. We are just an accumulation of all that we have already lived, and if the past has fucked you, or if you have fucked the past, the nights get longer. I was just waiting for a message, and my mind felt cold and afraid of the dark, on white sheets, as if there was a place to hide.

1:56 and the message came, there was nothing left to celebrate, but the night had already dressed me in silence, and the rain had already told me in my ear, and everyone was asleep, and me and you were ready to attend its end, the end of the longest night of the year., And there was nothing left to celebrate as the silence was all-encompassing and the silence was you.

Photography by Trang Doan

Guillermo Orma

I dedicate myself mainly to try not to dedicate myself to anything, to think about things that I have to stop, to do, to think and then to change all that for a little more of the same, then try again, and try not to repeat myself, to do what I want to do, but forgetting it a little, a lot, a lot and enough to be able to sleep at night. Basically, the same thing that the great majority of people do; learn, know, demonstrate and realize that they know nothing, that is the merit, there is the real merit and the reason for being human. Commit the crime and then turn yourself in.

www.facebook.com/GuillermoOrtegaMacias

La entrada La noche más larga del año se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

What would be your ideal project or collaboration?
Un libro mal hecho, sin sentido pero honesto.

What is the best advice anyone has ever given you?
A ti que te valga verga.

If you could change anything in the world, what would you change?
Al mundo.

Add a question to this questionnaire.
¿Cuándo fue la última vez que sentiste la soledad?

Photography by Anna Voig

Guillermo Orma

I dedicate myself mainly to try not to dedicate myself to anything, to think about things that I have to stop, to do, to think and then to change all that for a little more of the same, then try again, and try not to repeat myself, to do what I want to do, but forgetting it a little, a lot, a lot and enough to be able to sleep at night. Basically, the same thing that the great majority of people do; learn, know, demonstrate and realize that they know nothing, that is the merit, there is the real merit and the reason for being human. Commit the crime and then turn yourself in.

www.facebook.com/GuillermoOrtegaMacias

La entrada Tal se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Zapata, División del norte, Eugenia y Etiopia. El aire se vuelve respirable y la calma de un cuerpo que no ha dormido en tres días descansa, sobre las almas inquietas por un desenlace que se alarga como el invierno, las montañas eternas se mueven y conservan un beso color carmín impreso en el espejo del cielo oxidado, la fuente se nutre del miedo de la cotidianidad que se acuesta en nuestras camas; pagana y frugal como la risa de la angustia de una existencia llena de prisa por existir. ¡Toma mi dirección!, me llama la urgencia, ¡cuando te hartes de amores baratos de un rato… me llamas y me dejas donde dejaste las cenizas que te atormentan las noches sin sueño!

Centro medico, Hospital general y Niños héroes; el cuerpo pide una ruleta de whiskey y dos ojos que mirar, unas risas como las de anoche, las sonrisas verticales de las ninfas de la nieve. Las manos tiemblan como el viento al rozar los labios del silencio, los mismos labios que has besado por un largo tiempo y que redimen la necesidad de interacción; la sociedad está sobrevalorada, ahora tengo a José y a Jack que me susurran al oído las canciones que cuentan historias ya vividas y que nunca volverán.

Balderas, Juárez e Hidalgo, mi camino se corta como la nieve con el humo, un paso primero y después el otro, la metodología del insomne es tan rígida como el silencio que nos corta el aliento, a ti y a mí, a mí y a ti. Un poco de aire fresco… un cigarrillo y una mañana gris en la polución del absurdo mapa que se ha trazado en tierra sagrada, entre ritos y bienaventuranzas un palacio de azulejos se tiñe de vehemencia para un destino buscado; buscando a gatas entre la madero un bar que ofrezca consuelo a los que hemos perdido la razón por tener la razón; como en cómala, todos somos hijos de la misma pena, que nos embarga el corazón al son de una ranchera, de un cielo nublado, de 1500 kilómetros entre tú, norteña de mi alma, y yo, el verdugo de la paz.

Photographers: Mauricio Soto A.

Guillermo Orma

I dedicate myself mainly to try not to dedicate myself to anything, to think about things that I have to stop, to do, to think and then to change all that for a little more of the same, then try again, and try not to repeat myself, to do what I want to do, but forgetting it a little, a lot, a lot and enough to be able to sleep at night. Basically, the same thing that the great majority of people do; learn, know, demonstrate and realize that they know nothing, that is the merit, there is the real merit and the reason for being human. Commit the crime and then turn yourself in.

www.facebook.com/GuillermoOrtegaMacias

La entrada Sobre el espejismo y sobre mí se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En resumen, estuve platicando con Ella, estábamos en un café bastante mono, escondido, pero bastante concurrido, había una repisa con libros, y una foto de Elvis Presley, había otro, una imitación de un Monet, no sé mucho de arte, incluso creo que es la primera vez que escribo esta palabra, pero tengo amigos que saben, amigos galeristas y amigos pintores y amigos que hacen revistas.

Estuve platicando con Ella, en un café bastante mono en una esquina de la ciudad, viendo cuadros replicas y al Rey en su mejor forma, hacían un excelente match, el Rey y sus caderas y el cielo azul de Monet. No sé por qué pasan estas cosas, me imagino que todo responde a un orden superior, a una dicotomía de excelencia, un tambor retumbando en el paraíso; tampoco es que me mate tratando de entenderlo, no miro mucho hacia arriba en búsqueda de revelaciones, soy una de esas personas que no sabría qué hacer con un telescopio, mucho menos con un caballete, un rosario me sería casi imposible, por eso me sorprendo tanto cuando alguna persona que aprecio sufre con las secuencias de los problemas gigantes. A mí me gusta que mis amigos pinten y que hagan revistas porque me parece mejor que andar apaleando mendigos con bates de béisbol.

Es un trabajo honesto, como el mío o como cualquier otro y me molesta que tengamos que acabar todos enredados en historias que claramente nos superan. También sé que comparados con otros estamos aún entre los mejor enredados y que todavía tienen que empeorar mucho las cosas para que podamos quejarnos con soltura, pero en fin, cada uno tira con lo que tiene y sabe mejor que nadie lo que le queda en el plato, lo que tenía antes y lo que le va a quedar después al ritmo que van bajando las olas de los tiempos, o las tazas de café.

Estuve platicando con Ella, en un café bastante mono, entre un oxxo y una tienda de muebles caros. Estuvimos hablando de todo por alguna rato, menos de lo que deberíamos haber hablado desde el comienzo, no hubo rencores ni reclamos, los reproches los dejamos metidos en la maleta, y a medida que avanzaba la noche, la plática ablandaba los corazones, y hacia olvidar a los problemas y las amarguras mutuas. O quizá fue el whiskey de mi café.

Ella estaba ocultando un as bajo la manga, siempre ha jugado muy bien el blof; en la ventana de la puerta de servicio, su reflejo y el mío invocaban lo que me pareció una imagen divina, aun hoy, después de tantas vueltas que le he dado, no estoy muy seguro de lo que vi en esa ventana, lo que sí que veía era su mirada derritiéndose como la vela que estaba en la esquina de aquel café mono.

Me tomó de la mano, me dijo que me había extrañado, pero sin embargo, las cosas pasan así, por algo, por todo o por nada, pero pasan, como cualquier ferrocarril recorriendo el país.

¿Qué has hecho sin mí tanto tiempo? me dijo.

-Veras, tengo la impresión que tal vez he confiado demasiado en la buena suerte, pero es que veía todos esos concursos de la televisión y parecía fácil ganar todo el dinero necesario. Soñaba con ganar suficiente para irme lejos, quizá no tanto, o ir a tu casa y comprarte un anillo de diamantes, llevarte conmigo a ninguna parte. Viendo lo que hay, supongo que no he tenido mucha suerte. La gente piensa que soy un vago, pero tú sabes que no es cierto. Estoy trabajando duro en mi sistema. Lo tengo todo controlado, pero no estoy teniendo mucha suerte. Tú decías que si de verdad te quisiera, trabajaría para darte algo, una casa, o al menos un coche, o al menos dinero suficiente para pagar la luz y el agua. Decías también que un hombre de verdad no aguantaría que su mujer lo pagase todo. Puede que tuvieses razón todo el tiempo, pero también puede ser que no. A lo mejor yo soy un hombre de verdad, sin toda la suerte que se merece.

-La suerte no es la amiga más indicada al momento de confiar- me dijiste antes de levantarte de tu asiento con dirección al baño.

Miré entonces alrededor de aquel café y vi miles de mujeres bonitas sentadas con sus amigas, sorbiendo sus malteadas, con sus labios pintados de rojo, riendo con sus sonrisas de quirófanos, envueltas en suave tela que después caería para mostrarse en su estado natural, pero ninguna de ellas era la mía. Fue perturbador pensarlo, antes no sabía nada de esto. Pensaba, simplemente, que entre dos piernas siempre hay un aroma parecido, una idéntica fuente de juventud donde nutrirme, pero ahora ya no pienso eso. Lo juro. Mi reloj ya no marcaba las ocho. Ahora, pensé, ni siquiera puedo ser tan estúpido como antes. Tenía algo que coqueteaba entre la razón y el instinto, un vehículo suicida y todo el combustible necesario. No siempre fui bueno, claro. Había días en los que hubiera querido hacerle daño y días en los que de verdad se lo hice. Pero Ella también pegaba, así que las cosas no estaban muy desequilibradas.

Después de unos breves minutos de haber entrado al baño, se sentó de nuevo frente a mí, con su taza de café vacía ya, y en sus ojos unas ganas enormes de irse de ahí.

Sólo quiero que sepas -le dije- que ahora daría una mano por no haber hecho más por nosotros. Pero ya sabes cómo son las cosas. Este mundo empuja por todos los lados, y a veces no queda mucho sitio. En cualquier caso, teníamos algo que andaba en dos direcciones, ya ahora me paso el día viendo la televisión, y nada funciona, y hay un millón de mujeres, y muchas están muy buenas, pero ninguna es la mía. Un jodido millón de mujeres, pero ninguna es la mía.

Se levantó de la mesa con su bolso gris y su vestido negro, una sonrisa descompuesta adornaba su cara, me dijo que ya era tarde y tenía que estar en casa temprano, le ofrecí llevarla pero por su puesto se negó, le di un beso en la mejilla, y entonces se alejó con serenidad, dejándome sin su presencia y su cobijo; mientras se iba gambeteando las mesas, le dije en voz alta (o quizá lo pensé…) que la volvería a ver, quizá no donde pensaríamos vernos, no en un parque o en una librería, tampoco en el centro caminando con la mirada clavada en los zapatos, pero quizá en algún café mono, en algún lugar, algún día de otoño.

Photographers: PJ Wang

Guillermo Orma

I dedicate myself mainly to try not to dedicate myself to anything, to think about things that I have to stop, to do, to think and then to change all that for a little more of the same, then try again, and try not to repeat myself, to do what I want to do, but forgetting it a little, a lot, a lot and enough to be able to sleep at night. Basically, the same thing that the great majority of people do; learn, know, demonstrate and realize that they know nothing, that is the merit, there is the real merit and the reason for being human. Commit the crime and then turn yourself in.

www.facebook.com/GuillermoOrtegaMacias

La entrada Entre Elvis y Monet se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Al entrar en el bar aquella noche, advertí que todos los sucios habitantes de aquel oscuro recinto me miraban como a un intruso. Como una mancha de café en un libro nuevo, como un leño mojado en un fuego a punto de apagarse. Cada bar tiene tendencia a seguir ciertas pautas de comportamiento que en el fondo no son demasiado divergentes de las demás, el leño que llena de humo una fogata puede contribuir a que el fuego prenda en otra, y la mezcla perfecta formada por mi depresión, por la rabia y por la presencia de numerosos fantasmas, angustiados y maniacos que me zarandeaban y sin duda me hacían parecer más nervioso de lo que en realidad estaba, pronto tuvo la virtud de animar el ambiente en aquel bar. Gentes que morían de aburrimiento en sus mesas se levantaron para ir a otras, viejos carcamanes que estaban en compañía de sus prostitutas y apenas habían hablado entre sí, comenzaron a charlar y a sonreír, y yo que en aquellos momentos probablemente estaba más aterrorizado que cualquiera de los presentes, recibí el mérito de haber suscitado aquella brusca animación, a pesar de que me limite a inclinar mi cabeza ante alguna cara que encontré en mi camino y a ocupar una posición insular ante la barra.

Había tenido una conversación bastante larga con la que fue en su momento la mujer que más he querido en la vida, no entraré en detalles ni justificaré mis delirios, sólo cabe decir que la conversación había apagado poco a poco mis deseos de regresar a casa sobrio. Cuando llegó el vaso de whisky que había pedido (una mezcla de 90% agua, 5% whisky y 5% miseria) tomé una servilleta y comencé a escribir sin dirección alguna; un ejercicio que me recordaba a mis años de mayor practica literaria. Recordé como la tinta y las servilletas de un bar crean una atmósfera irrespirable, en la que el lienzo te exige una exhumación de todos tus demonios, la mezcla perfecta: whisky, una pluma y algo en donde escribir. Redacté una pequeña bitácora, también un pequeño resumen con las cosas que hubiera querido decirle y que, por una extraña conmoción momentánea, no dije; luego escribí sin siquiera mirar ni pensar en nada en particular.

-¿Hace rato que no te veía en el bar, cómo te ha ido?- Me preguntó el cantinero, mientras miraba hacía un punto fijo entre sus botas y los vasos que acababa de lavar.

-Bien- Contesté, sin ánimo alguno de una conversación.

-Siempre venías ya borracho de algún lado, tomabas una servilleta, pedías una caguama y te ponías a escribir hasta que te corría.

Me limité a terminar con el whisky y luego le pedí una caguama.

-¿Carta blanca?

-Que bien se acuerda de mí- Le dije.

Mientras mi mirada se perdía en la botella de cerveza, recordé que la última vez que había terminado solo en el zepelín (es el nombre del bar) había sido exactamente por la misma causa, diferentes circunstancias pero el mismo detonante. ¿Cómo es que las penas y el alcohol tienen memoria? ¿Qué fuerza hija de puta me arrastra hacía la misma catedral a rezar por mi alma una y otra vez? El tiempo se detuvo una vez más. Sonreí.

No puedo expresar cuanto me tranquilizo encontrarme de nuevo en aquel ambiente, para una persona que había vivido los últimos días de un modo tan agitado, era un honesto alivio estar sentado en un banco entre la calle niños héroes y el canal, con individuos de los que podía prescindir en cualquier momento, pero que entonces por lo menos representaban compañía. La tranquilidad fue sólo momentánea.

Estaba sentado con la pluma en mi mano y el vaso de cerveza a punto de abrazarme la lengua, y sin embargo no me decidía a beber, en mi cabeza solo había viento, por alguna misteriosa razón, el viento que agitaba los amplios ventanales del zepelín parecían agitar al mismo tiempo mis pensamientos. Mi mente quedó en blanco, y sentí el profundo desasosiego que te invade cuando tus ojos son incapaces de enfocar los objetos con claridad, te crees capaz de explicar las verdaderas relaciones del cosmos, pero de tu boca salen solo sonidos incoherentes. Fue entonces que baje la mirada, aún perdida en los azules y rojos del neón y leí lo que había estado escribiendo en la servilleta:

Y entonces de nuevo Aquiles ira a Troya, renacerán las ceremonias y rituales, la historia humana se repite, no hay nada ahora que no fue,  lo que ha sido volverá, ninguno pierde otra vida que la que pierde ahora, morir, es perder el presente, no hay tiempo, no hay principio ni hay final, sólo un eterno retorno de todas las cosas, sólo Nietzsche, sólo yo, sólo una botella y sólo ella.

La fogata se fue apagando poco a poco, el cantinero me echó del bar a la media noche, di unos cuantos pasos hasta mi coche y saqué un cigarrillo, asustado, nervioso y avergonzado por no haberlo advertido antes; Lo último sensible que me había pasado no tenía nada que ver con ella, ni con su ombligo que solía obsesionarme, no tenía nada que ver con los días que se llenan de nostalgia por el clima o por los peligros de la ignorancia, porque en última instancia, yo estoy lleno de ritos peligrosos, algunos más publicables que otros, algunos más decentes. Lo único que pensaba es que no debemos correr hasta el mar cuando venga lleno de lágrimas, ni preguntarnos si es el llanto de los muertos o son esas metáforas que corren calle abajo borrachas en recuerdos; no quería tenerlas en mi mente, quemaban como brasas, como recuerdos calientes, como dolores punzantes, solo pensé en eso, aquí el día es de humo, la noche estuvo ardiendo, la vieron acostarse entre las brasas, exhalando hasta desamarrarse como un episodio de cenizas… Todo vuelve, quizá en otra vida.

Photographers: stomach aches

Guillermo Orma

I dedicate myself mainly to try not to dedicate myself to anything, to think about things that I have to stop, to do, to think and then to change all that for a little more of the same, then try again, and try not to repeat myself, to do what I want to do, but forgetting it a little, a lot, a lot and enough to be able to sleep at night. Basically, the same thing that the great majority of people do; learn, know, demonstrate and realize that they know nothing, that is the merit, there is the real merit and the reason for being human. Commit the crime and then turn yourself in.

www.facebook.com/GuillermoOrtegaMacias

La entrada Apocatástasis o de cómo me he perdido entre los kalpas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.