David Rubio Esquivel, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/english/author/david-ficticio/ Tue, 09 Jun 2026 11:11:23 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=7.1 https://i0.wp.com/errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0.jpeg?fit=32%2C32&ssl=1 David Rubio Esquivel, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/english/author/david-ficticio/ 32 32 83915525 Devastation https://errr-magazine.com/english/estragos-2/ Fri, 13 Mar 2026 17:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=202181 But now everything is calm and peace, and a feeling of pleasure foreign to him until that moment. Now he wants to live, but thanks to the war, even if he survives, that will be impossible.

La entrada Estragos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> She caresses him and desire erupts with a violence that, until that moment, had been unknown to him. He can feel the expansion of the explosion suddenly filling his lungs, momentarily preventing him from breathing. Yet he feels calm being with her and thinking: “if the moment of dying were to come now, I would have no more excuses to escape it.”

Then, sunk in the most sepulchral silence, he allows her to continue advancing in her task, caressing his face and slowly descending to the scorched skin of his neck; moving down to his chest and touching the limit of his flesh, which lies between his navel and the upper part of his pelvis.

Everything else has been taken by the war. Who he was is no more. He can still remember the suffering of those moments before they had to amputate his limbs; the paralyzing panic of that moment when they removed, one by one, the bullet fragments embedded in his flesh…

But now everything is calm and peace, and a feeling of pleasure foreign to him until that moment. Now he wants to live, but thanks to the war, even if he survives, that will be impossible.

Photography by Erick Flores Cuevas

La entrada Estragos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 202181 Luck https://errr-magazine.com/english/suerte/ Sun, 01 Mar 2026 17:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=201145 Without appetite, without strength, I am an apparition in my own home, where my family stopped seeing me long ago and, when they do, it is with the firm conviction of avoiding me like a flying insect that exists only to bother others.

La entrada Suerte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> I lack the energy for another battle. I let myself be dragged along by the feeling of defeat that leaves a bitter taste in my mouth and makes everything taste wrong. Without appetite, without strength, I am an apparition in my own home, where my family stopped seeing me long ago and, when they do, it is with the firm conviction of avoiding me like a flying insect that exists only to bother others.

It’s been a long time since I’ve slept in a bed; instead, the living room couch has become the residence of my dreams, which feel more like nightmares. My wife no longer warms me with her body; caresses, hugs, and kisses are now memories I treasure while I rub my groin. I fear she is seeing someone else; if she hasn’t brought him home to sleep with her, it is only out of respect for our children, whom she loves.

My children, those ungrateful bastards I continue to feed while the weight of reality crushes me. Now they are only a memory of the beautiful creatures they once were. When they run into me in the hallway, they barely look at me; I could even say I’ve come to miss their teenage disdain, and that can only mean one thing: I am growing old, or worse, I am dying, and there is nothing I can do to remedy it, only move forward in death’s footsteps, as life dictates.

Do I give up? No. If I had intended to end it all, I would have done so long ago. Instead, now I wait for luck to turn in my favor.

Photography by Pedro Saavedra Guzmán

La entrada Suerte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 201145 Hatred https://errr-magazine.com/english/el-odio/ Fri, 13 Feb 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=199720 Hatred is the best impulse I have for writing, not because everything I write when I’m angry is worthwhile, but because hatred seems to fan the flames of my creative process.

La entrada El odio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]>

Hatred is the best impulse I have for writing, not because everything I write when I’m angry is worthwhile, but because hatred seems to fan the flames of my creative process. Just as a finger down the throat provokes vomiting, hatred in my mind produces writing. If I don’t feel capable of writing, I try to irritate myself over any trifle, and then the words gush out without me having to go after them, filling page after page and, every now and then, producing something I can feel moderately proud of.

Photography by Cristóbal Rodrigo Coello Robles

La entrada El odio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 199720 Squat https://errr-magazine.com/english/okupa/ Tue, 20 Jan 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=198044 Una enorme infelicidad se ha instalado en mi corazón hace un mes por la noche. Le había visto rondar el bar que frecuento molestando a los comensales, preguntando con insistencia si alguno tendría alguna habitación de sobra que otro sentimiento no estuviera ocupando, pero nadie le contestó y aquello me hizo sentir mal, tan mal […]

La entrada Okupa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> A huge unhappiness has settled in my heart for the past month at night. I had seen it wandering through the bar I frequent, lingering among the people there, asking insistently if anyone had a spare room that another feeling wasn’t already occupying. No one answered, and that made me feel so bad that I approached it and offered a vacancy in my shabby heart, which it accepted without hesitation, only to then offer me a drink and urge me to drink it at its own desperate pace.

Yes, a huge unhappiness now resides in a squalid room of my heart. Today I passed by the room it occupies and asked how long it planned to stay, and though I knew it was inside, a sepulchral silence came from behind the door. Now I am worried, afraid that it might want to stay forever.

Photography by Diego Sebastián.

La entrada Okupa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 198044 The lovers https://errr-magazine.com/english/los-amantes/ Tue, 07 Oct 2025 02:16:07 +0000 https://errr-magazine.com/?p=194097 We woke up next to each other; a pair of broken souls whose spark had lit up the night and who now, defeated by the dawn, wished they were anywhere but this sordid hotel room.

La entrada Los amantes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> We woke up next to each other; a pair of broken souls whose spark had lit up the night and who now, defeated by the dawn, wished they were anywhere but this sordid hotel room.

No te lo pregunté, pero lo he visto en tus ojos mirando el techo enmohecido: esa expresión tan tuya que es de absoluta decepción frente al desastre; algo que, aunque se desea, ya no puede modificarse.

Intento acercarme a ti para besarte, pero la cama me ha parecido un mar embravecido en el que ya no vale la pena nadar pues me ahogaría en él irremediablemente. El sol se ha robado nuestra chispa y el amanecer nos muestra como seres grotescos a los que no vale la pena siquiera mostrarles una pizca de afecto.

Te vistes rápido y yo espero desnudo en la cama, tendido boca arriba, jugando a aguantar la respiración, a ver si de repente me llega la muerte y así no tengo que decirte adiós, o abrazarte, o hacerte pasar por un instante embarazoso.

Tú y yo sabemos que lo que pasó no volverá a pasar –lo decimos, repitiéndolo hasta el cansancio– y si por casualidad llegara a volver a pasar –como ya ha pasado con anterioridad en repetidas ocasiones– tendríamos que replantearnos la forma de romper el círculo y olvidar ese mágico y anhelado instante nocturno en que una chispa surge entre almas tan rotas como las nuestras.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

La entrada Los amantes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 194097 ESTAMPAS 1 https://errr-magazine.com/english/estampas-1/ Fri, 30 Jun 2023 23:47:33 +0000 https://errr-magazine.com/?p=184031 Noches deambulando en el Boulevard Tristessa, luego ebrio con la frente pegada a la barra del bar. El cantinero avisa molesto mientras destapa una nueva botella: cerramos a medianoche. Enjugándome las lágrimas cual pasatiempo, bebiendo perdido en los recuerdos de días-espejismo, anhelando retroceder en el tiempo o, cuando menos, que los relojes y calendarios me […]

La entrada ESTAMPAS 1 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Noches deambulando en el Boulevard Tristessa, luego ebrio con la frente pegada a la barra del bar. El cantinero avisa molesto mientras destapa una nueva botella: cerramos a medianoche. Enjugándome las lágrimas cual pasatiempo, bebiendo perdido en los recuerdos de días-espejismo, anhelando retroceder en el tiempo o, cuando menos, que los relojes y calendarios me escupan los cadáveres del feliz pasado para enterrarlos, velarlos y llorarlos en solitario.

Te he mentido, cariño: mi corazón nunca fue de concreto, más bien mantequilla olvidada al fondo de un congelador que, ya a la intemperie, el sol no ha tenido piedad alguna al derretir. Estos son días convulsos de neveras averiadas y ventiladores descompuestos, la mar de calurosos, en los que me arrastro catatónico buscando refugio en la noche fresca, la cerveza fría y los recuerdos fantasma para mantenerme vivo, pero definitivamente no ileso.

La entrada ESTAMPAS 1 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 184031 Actuación https://errr-magazine.com/english/actuacion/ Fri, 23 Jun 2023 03:03:42 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183997 Fuimos a un Sanborns a hablar de la muerte, cada cual con sus dolencias, fantasmas y demonios a cuestas. No era que fuésemos viejos o nos estuviéramos muriendo, sólo que a los dos nos gustaba tener conversaciones en torno al fin de la vida. Ella dijo: podríamos ser personajes de una película de Bergman. Yo […]

La entrada Actuación se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Fuimos a un Sanborns a hablar de la muerte, cada cual con sus dolencias, fantasmas y demonios a cuestas. No era que fuésemos viejos o nos estuviéramos muriendo, sólo que a los dos nos gustaba tener conversaciones en torno al fin de la vida.

Ella dijo: podríamos ser personajes de una película de Bergman.

Yo respondí que tal vez estábamos más cercanos al patetismo de los personajes de un film de Jarmusch.

Nos reímos al unísono para luego dar sorbitos a nuestro café. No sé por qué un tiempo después sentí cómo se me revolvía el estómago al pensar que justo entonces estaba desperdiciando una oportunidad para amar aparentando indiferencia. Yo sabía que nos terminaríamos ese café y luego cada quién haría el solitario viaje a su hogar porque ese era el guión preestablecido para nuestros personajes. Ya todo estaba escrito incluso antes de que nos citáramos allí, y poco o nada había que pudiéramos hacer para cambiarlo.

Pagué con un billete de cien y nos retiramos del Sanborns. Esperamos su Uber con la tensión volando entre nosotros, pero no había nada que pudiéramos hacer contra el libreto o nuestros personajes. Un beso en la mejilla antes de subir a su transporte y eso sería todo; nunca más nos volveríamos a encontrar.

La entrada Actuación se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183997 Personaje en busca de sentido https://errr-magazine.com/english/personaje-en-busca-de-sentido/ Wed, 21 Jun 2023 10:57:20 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183992 “Reescribe mi historia, te lo imploro”, ruega el personaje. Pero el escritor está decidido a acabar con todo y en el último párrafo ha escrito: “Ahora ni siquiera el amor los podrá salvar”. Y entonces el personaje ve cómo la protagonista —su amor, el verdadero— es devorada por el agua y él se salva pensando […]

La entrada Personaje en busca de sentido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]>
Photography by Santo

“Reescribe mi historia, te lo imploro”, ruega el personaje. Pero el escritor está decidido a acabar con todo y en el último párrafo ha escrito: “Ahora ni siquiera el amor los podrá salvar”. Y entonces el personaje ve cómo la protagonista —su amor, el verdadero— es devorada por el agua y él se salva pensando que haría mejor en morir, pero el escritor ya le ha quitado la posibilidad de huir de su destino y lo ha dotado del temor que es propio de los supervivientes mientras, en el fondo, llora a todo pulmón la muerte del amor que acaba de perder.

La entrada Personaje en busca de sentido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183992 Cuerpo y pesimismo https://errr-magazine.com/english/cuerpo-y-pesimismo/ Sun, 18 Jun 2023 22:57:52 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183989 Escribió el filósofo francés Michel Onfray que el cuerpo condiciona al pensamiento. Nacer deforme, crecer corroído por la enfermedad, vivir aquejado por malestares, puede transformar a los estudiosos de humanidades y creadores de las artes en filósofos pesimistas natos. Su trabajo —su arte, escritos y/o pensamientos— no puede ser sino reflejo de su propia condición. […]

La entrada Cuerpo y pesimismo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Escribió el filósofo francés Michel Onfray que el cuerpo condiciona al pensamiento. Nacer deforme, crecer corroído por la enfermedad, vivir aquejado por malestares, puede transformar a los estudiosos de humanidades y creadores de las artes en filósofos pesimistas natos. Su trabajo —su arte, escritos y/o pensamientos— no puede ser sino reflejo de su propia condición. Allí —en las dolencias y heridas personales, en las llagas purulentas y la asfixia de tumores incurables— hay verdadera genialidad en potencia. No hablo del tipo de grandiosidad que se obtiene de un optimismo ramplón y cliché de quien abraza la vida por sobre todas las cosas, sino de aquella que sólo se da en una condición de brutalidad contra uno mismo de forma individual; el tipo de brutalidad que te arrastra hacia la muerte y de la que huir es imposible pero a la que, curiosamente, algunos logran confrontar desde la idea de abrazar el pesimismo, de conformarse con el cruel destino que les ha sido conferido… es decir, hasta que ya queden ganas y/o fuerzas para hacerlo más.

La entrada Cuerpo y pesimismo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183989 COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS https://errr-magazine.com/english/como-escrito-por-george-v-higgins/ Mon, 03 Apr 2023 01:49:25 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183724 Como en una novela negra cojo un cigarrillo mientras espero a que me sirvan el próximo trago en la barra de un bar de mala muerte. Soy uno de tantos clientes frecuentes que van a expiar sus culpas con un cantinero que bien podría transformarse en novelista de tantas historias en su cabeza; tantas memorias […]

La entrada COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Como en una novela negra cojo un cigarrillo mientras espero a que me sirvan el próximo trago en la barra de un bar de mala muerte. Soy uno de tantos clientes frecuentes que van a expiar sus culpas con un cantinero que bien podría transformarse en novelista de tantas historias en su cabeza; tantas memorias ajenas que se han integrado a la suya desde que cogió el oficio de servir tragos a desconocidos.
Como en una novela negra porto un arma oculta debajo de la chaqueta. He tenido que prescindir de la gabardina porque es abril y el verano trae consigo un calor de los mil infiernos. El hombre ha quedado de llegar a las tres en punto al bar y ahora son las dos con cincuenta y seis. Dijeron que traería un maletín consigo e iría vestido como un Godínez cualquiera. Ahora mismo hay varios Godínez haciendo una fiesta en una de las mesas frente a la barra. Sus risas y griterío son molestos, tanto como para que de manera instintiva ponga mis dedos sobre el revólver bajo mi chaqueta.
Como en una novela negra el hombre llega a la hora exacta en que me citó. Pide un vodka tonic, saca algo del maletín y me dice que es para mí. Se bebe el vodka tonic de un trago y me dice que no debería acariciar tanto la pistola, que me van a salir pelos en la mano, y se va.
Pero ésta no es una novela negra, y yo no soy un detective. Abro el sobre y veo el dinero. Sería más fácil que esto fuera una novela negra, pero no soy más que un criminal con las manos llenas de dinero sucio que teme por su vida.

La entrada COMO ESCRITO POR GEORGE V. HIGGINS se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183724 ENAMORARSE https://errr-magazine.com/english/enamorarse/ Mon, 03 Apr 2023 01:47:35 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183714 Lo ideal sería no idealizarte, el problema es que está sonando “She” de Elvis Costello en la radio, y es difícil oponer resistencia ante algo tan empalagoso como esa canción. Me preguntas qué pasa, y yo te digo que no es nada, pero la mirada perdida en tus ojos debe estarme delatando. Necesito oponer resistencia […]

La entrada ENAMORARSE se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Lo ideal sería no idealizarte, el problema es que está sonando “She” de Elvis Costello en la radio, y es difícil oponer resistencia ante algo tan empalagoso como esa canción. Me preguntas qué pasa, y yo te digo que no es nada, pero la mirada perdida en tus ojos debe estarme delatando. Necesito oponer resistencia a como dé lugar, pero ahora es “Mardy bum” de los Arctic Monkeys quien me hechiza y tu mirada, tu angelical mirada…

La canción está por finalizar cuando las cosas me quedan claras: no es la música, eres tú. No sólo son tus ojos, es que me acabo de enamorar.

La entrada ENAMORARSE se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183714 MEDITACIONES SOBRE FUMAR https://errr-magazine.com/english/meditaciones-sobre-fumar/ Mon, 03 Apr 2023 01:47:01 +0000 https://errr-magazine.com/?p=183736 Me gusta fumar los cigarrillos hasta terminarlos prácticamente por completo. No soporto la idea de retirarme un pall mall de los labios antes de haber reducido a cenizas toda su blancura, al punto de sentir un abrazo cálido en la boca. Me gusta sentir los dedos tibios, en ocasiones con el indicio de alguna quemadura […]

La entrada MEDITACIONES SOBRE FUMAR se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Me gusta fumar los cigarrillos hasta terminarlos prácticamente por completo. No soporto la idea de retirarme un pall mall de los labios antes de haber reducido a cenizas toda su blancura, al punto de sentir un abrazo cálido en la boca.
Me gusta sentir los dedos tibios, en ocasiones con el indicio de alguna quemadura producto de la ceniza; me produce una satisfacción dolorosa, incluso algo masoquista.
Me gusta observar el cigarrillo consumiéndose y hacer de él una metáfora de mi vida, que se agota mientras exhalo sus fantasmas. Yo no sólo veo a los cigarrillos morir entre mis manos, sino que lo hago a sabiendas de que no pueden cobrar venganza; de que su inanimado destino los puso dentro de una cajetilla con la finalidad primera y última de acabar en los labios de alguien; de extinguirse para otorgar placer a ese alguien.
Hoy día ya casi no se puede fumar en ningún sitio, pero el fumador siempre encontrará algún puerto al cual llevar su mensaje de placer y muerte.

La entrada MEDITACIONES SOBRE FUMAR se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 183736