Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Jardín nocturno se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Photography by Abel Ibañez G.

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Nocturno se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Brincamos descalzos en vasos con charcos de cerveza y hacemos el amor entre humo verde. Peleamos por las sabanas en las madrugadas y nos matamos a besos al despertar, te rasco la espalda y te marco las uñas en los hombros y poco a poco nos acostumbramos al amor y es por eso que amamos la vida.

Dice Attali: “Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el mundo. Todavía no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. No se lee, se escucha”.

Gracias por enseñarme a escuchar al mundo.

Photography by Katya Mamadjanian.

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada BEST INTEREST se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Photography by cem celik

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Incendios compartidos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Photography by DIADA

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Moscas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

2. What did you dream last night?
Que se hacía oficial la pandemia de coronavirus.

3. Which movie has made you laugh the most?
La Entrevista con James Franco.

4. What song would you like to have played at your funeral?
Show Me Everything de los Tindersticks.

5. What is your definition of «art»?
Cualquiera que no sea demasiado seria.

6. What would be your ideal project or collaboration?
Me hubiera gustado entrevistar a Lester Bangs y que saliera un domingo en el diario El País.

7. What is the best advice anyone has ever given you?
No busques lo que no quieres encontrar.

8. If you could change anything in the world, what would you change?
Creo que nada, apesar de que todo esté de la mierda, supongo que todo es lo que debe ser.

9. A penguin comes into your room with a hat on. What is the first thing he says to you and why is he in your room?
-Oye tú, imbécil, tuve que venir hasta aquí por ti!

10. Describe (in 100 words maximum) what you do for a living.
Soy periodista musical, gestor y crítico cultural. Mi oficio es darme cuenta, así como Mario Santiago Papasquiaro.

Answers: Ángel Armenta López
Questions: Abel Ibañez G.
Photographers: Esben Bog-Jensen

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Futuros perdidos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Después de la clase de inglés tomamos la ruta a su casa y llegamos directo a su habitación. Puso la aguja, sonaron los primeros acordes. Miré el reverso de la caja para saber qué escuchábamos “Halah”. Se sentó a mi lado y me miró sonriendo. En ese momento caí en cuenta que nunca antes había estado en su habitación, rodeado de sus libros y discos. Me tomó de la mano y nos besamos. Ella cerró los ojos, yo no. Esa tarde escuchamos todo el disco mientras nos besamos, intercambiando saliva y pequeñas mordidas. Para “By my Angel” nos habíamos desnudado por completo con el peligro de que alguien nos escuchará o abriera la puerta. Nunca pasó, nadie entró. Esa sería la única vez que estaría en su habitación, porque dos semanas después se mudaría a la punta del continente donde su mamá fue contratada para hacer un estudio de caso en una zona protegida por el ministerio de ecología. Hanna, su hermano Ives y su madre habían dejado la casa sola. Me enteré un día antes de que partieran, así que no puede hacer más, no tuve tiempo de lamentar nada. Nos despedimos con un beso en la mejilla mientras su mamá la apuraba. Se alejo en el auto y yo me quedé allí parado recordando el sabor de su piel, realmente me gustaba su olor y sabor, misterios de la química humana. En ese momento sabía que todo rastro de Hanna lo olvidaría, como uno olvida el sabor de una bebida o la sensación de nadar en el mar. Sin embargo, sabía que existía una pequeña cosa que me quedaba de ella: Massy Star.

Han pasado tres años desde que Hanna se fue. Mi nula capacidad de acercarme a chicas y mi alargado luto por su partida me imposibilitó de conocer a alguien más.

Una tarde después de clases, debía llevar un paquete que me encargó mi madre a uno de sus clientes afectos a la cerámica. Llegué al lugar y para mi sorpresa no era una casa como las otras, sino un negocio. Una tienda de discos y libros viejos. Entré y una campana sonó anunciando que un posible cliente o asaltante había llegado. Enseguida me recibió una chica de unos 25 años, alta de cabello negro hasta los hombros y ojos como avellanas y una sonrisa trista. Pregunté por el señor tal.

• No está, mi papá casi ya no viene a la tienda pero dime en qué te ayudo
• Mi madre me ha mandado a entregar esto

Mientras sacaba la pieza de la mochila envuelta en papel periódico. Entonces comprendo que es su hija.

-Es una pieza que el señor…digo, tu papá encargo

-¡Ah! es verdad, déjala aquí, ahora traigo tu pago

Dio la vuelta y desapareció por la puerta. Tardó unos minutos así que eche un vistazo por la tienda. Libros viejos de cocina, de tejer, algunos almanaques de 1975, una maquina de escribir con polvo, arañas en las esquinas de algunos estantes, y a la derecha, reluciente, el disco de Mazzy Star que había escuchado en casa de Hanna. Lo cogí de inmediato, lo mire por todos lados. Estaba muy bien cuidado, aún conservaba el plástico original que protegía a la caja. Miré las canciones con la intención de recordad la tarde en el cuarto de Hanna. Mientras sigo mirando, la empleada de la tienda interrumpe el momento. Por un segundo pensé en robarlo, pero al instante deseché la idea, sólo pregunte el precio.

-¿Cuánto por este?

-Dejame verlo, mmmm…son $450

Era demasiado para mi, no podía pagar eso ni juntando mis ahorros. Toda posibilidad de tenerlo se esfumó.

-Ok, ¡Gracias!

Lo dejé en su lugar, recogí el dinero y salí de la tienda molesto. Mientras caminaba de vuelta, pensé en las mil formas en las que podía hacerme del disco. -Tal vez si dejo de tomar camiones y camino de la casa a la escuela y viceversa- Algo se me tenía que ocurrir. O tener otro trabajo además de ayudar a mi madre. Le ayudo yendo a dejar sus paquetes de ceramica, ella no puede caminar grandes distancias y esta ciudad no está pensada más que para los autos, así que yo le ayudo dejando los paquetes a sus diversos clientes. No ganó mucho, me quedo las propinas, apenas para aportar algo a la casa y seguir estudiando, el resto lo puedo gastar en pequeños, muy pequeños placeres gastronómicos que ahora pasarían a segundo plano. Necesito ese disco.

Desde aquel día, me invadió un terrible miedo de alguien más se llevara el disco. Era como perder por segunda vez a Hanna y me resistía. Mi única forma de mitigar ese miedo era ir todos los días a la tienda y verificar que seguía allí. Me desviaba 2.3 kilometros de mi escuela a casa. Entraba saludaba a la empleada que siempre me miraba igual, caminaba por la tienda para disimular un poco y llegaba frente a él después de unos minutos de disimulo. El disco seguía igual como el día anterior. En ese momento tuve la mejor idea del mundo: escondería el disco detrás de los libros, así nadie podía verlo a la vista y sería mio en unos meses en lo que ahorro. Así que ese mismo día lo deje detrás de los viejos libros de cocina.Salí feliz de la tienda. Aquel día el regreso a casa, siempre a pie, no me pareció cansado, me pareció ligero y con un sol estival.

Nunca me pasó escribirle a Hanna a pesar de tener su dirección en su nuevo país. El correo postal tardaría semanas enteras en hacerle llegar mis cartas, y en que ella respondiera, si es que tuviera el interés en hacerlo, tardarían otras semanas y sabía que la incertidumbre de esperar, de no saber si había respondido, o si conoció a alguien más y la metiera en un problema, no podía ni siquiera pensar en ello, por eso jamás consideré la idea de escribirle. Por alguna razón, concebía más fácil la idea volvernos a ver.

Esta sería mi quinta semana yendo diariamente a la tienda. La chica que atiende sospecho que tiene intenciones raras, como querer robar la tienda o que estoy obsesionado con ella. Desviarme tantas calles de mi casa e ir a pie siempre, ha traído un cansancio infinito en mi, sumando las veces que no puedo dormir por pensar de más en tener ese disco. En verdad estoy cansado.

Decidí que hoy no iré a la tienda. Pienso en llegar directo a mi cama dormir dos días seguidos si es posible y así fue. Dormí durante siete horas seguidas.

Me despertó una sensación extraña, como de preocupación. Acaso es culpa la que siento, me pregunto. Sí, es culpa de no ir a ver si el disco seguí en su lugar.

A la mañana siguiente es sábado, antes de ir a dejar encargos de mi madre, prefiero pasar a la tienda y saber si sigue allí. Está cerrada aún. Espero sentado en la puerta hasta que la chica llega. Me mira con extrañeza, tal vez piensa que por fin compraré algo. Apenas, me saluda.

Entro enseguida detrás de ella, aún no prende todas las luces y yo ya estoy en el librero donde dejé el disco antier. ¡No está! Pienso que no he buscado bien o que lo dejé mal acomodado. Bajo todos los libros del estante y sigue sin salir. Entro en pánico. Me falta el aire, sudo, me mareo.

De pronto, la chica de la tienda se aparece y me dice que si puede ayudarme en algo

-Deje un disco aquí, atrás de los libros, ya no está

Ya no me importa que piense de mi. Ahora sabe la razón por la que venía cada día.

– Lo siento chico, ayer vino una persona, lo encontró y se lo llevo

-¿Quién era?

– Lo siento pero no puedo decirte eso

– ¿Era mujer?

-Tal vez

– ¿Cómo tal vez? No te estoy preguntando si era católica o musulmana, es obvio que reconoces a una mujer

– Oye tranquilo, sí era una mujer ¿Contento?

Se da la media vuelta y se va. A los pocos minutos regresa con el disco

-Toma, lo compré para ti, ya no tendrás que venir todos los días

Me quedo como idiota frente a ella, me siento avergonzado de haber sido tan grosero con ella

– Pero ¿Por qué lo compraste para mi?

-Hace tres años, mi novio Ives partió con su hermana y mamá a otro país. El avión se desplomó y no sobrevivió nadie. Recuerdo la primera vez que nos besamos, fuimos a su cuarto que compartía con su hermana, pusimos un disco de Beta Band y a la orilla de su cama nos besamos. Me dejó este disco con éste -mientras señala el disco que ahora tengo en mis manos- Ahora cada que escucho ese disco, pienso en él, como un regalo que me dejó para siempre. Sospecho que ese disco te recuerda a alguien muy especial, por eso venías diario a verlo, porque tal vez no venías a ver el disco, sino venías a ver a la persona.

– ¿Dices que el avión se desplomó? ¿Estás segura?

– Sí, salió en todos los periódicos de la zona. Fue una tragedia.

No supe qué más decir. No sabía si era buena idea hacerle saber que en el mismo avión viajaba Hanna, tal vez no, o sí, podríamos compartir el duelo. Mejor no.

-¿Quieres escuchar el disco que me dejó él? ¡Ven!

Me jala del brazo, me lleva a la parte trasera de su tienda, pone el vinilo, los acordes salen, nos sentamos en un viejo sillón, afuera comienza a nevar, prende un cigarro y me dice que no sabe a dónde van los muertos, pero que cada que pone el disco él está en el mismo lugar que ella. Yo la escucho con el disco abrazado pegado a mi pecho. Ruedan lagrimas desde nuestros ojos, de las bocinas sala un coro:

If there’s something inside that you want to say
Say it out loud it’ll be okay
I will be your light
I will be your light
I will be your light
I will be your light

I need love
I need love

Photography by Pierre Wayser

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada I will be your light se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Photography by Pierre Wayser

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada A mano armada se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Entramos a la sala, ella se quitó el abrigo y se quedó en vestido, abrimos un par de botellas más. Yo me levanté y puse la aguja en el disco, mientras de las bocinas salía Show Me Everything, ella se levantó, fue al baño y orinó. Por alguna razón la música dejó de sonar en ese momento, quedando el silencio, segundos más tarde, el sonido de su orina al caer en el agua del retrete inundo la habitación.

No volví a poner el disco durante la noche. De hecho, llevo días sin poner música, prefiero las postales de la gotera del lavabo sobre los vasos con agua, de las plantas de la vecina que chorrear el exceso de riego. Los desagües de lluvia de las azoteas. No necesito más.

Photography by Vitalik Sheptuhin

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada Postales se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Su vestido, ligero y estampado color salmón arriba de sus rodillas ocultas por sus medias.  Sus botines de cuero, muy de ella. Estudio lingüística  y en aquellos años en la universidad, fuimos  camaradas, nos besamos, revolcamos, celamos y herimos, como las parejas ortodoxas, pero nuestra filosofía y pose hippie era más cabrona que las emociones. Claro en aquel entonces.

Cerca de las 3 am caminando por Izazaga dimos vuelta al azar en 20 de Noviembre.  Lo encontramos, un café de toda la noche, con mesas y sillas, ideal para soportar el frío de enero, además estaba solo.  Pero no podríamos entrar sólo a sentarnos a beber café, necesitábamos seguir embriagándonos, lo nuestro era el alcohol y las verdades. Al fondo del café había una barra, del otro lado de la misma, un empleado notablemente  desvelado y con sobre peso, que parecía rogar porque nadie entrará a interrumpir su sueño. ¡De aquí somos! Pero, nos faltaba chupe, así que nos clavamos al Seven más cercano –dos anís mico de cuarto, por favor-.

Al llegar con el empleado obeso, ordenamos 2 americanos, grandes, cargados. Ya en nuestra mesa vertimos un cuartito del cuartito y seguimos la charla. El empleado entre el sueño y la desconfianza, parpadeo y aposto por el sueño. Su pequeña bocina portátil lo arrullo escuchando alguna estación de FM. Nosotros aprovechamos su cansancio para prender un cigarrillo, que evidentemente, estaba prohibido dentro del local.

Seguimos bebiendo y tirando netas del pasado y cantándonos cosas que en su momento ni sobrios, tuvimos el valor:

• ¿Por qué te cogiste a aquella morra en la universidad y no me lo dijiste?
• Te fuiste de viaje con aquel cabrón y me avisaste al regreso
• Nunca me dijiste que habías tenido un retraso de 2 meses
• ¿Por qué hasta hoy sé que te tiraste a la maestra de historia?

En fin, lo resolvimos todo lo mucho o poco que quedaba por resolver, y yo,  no le quitaba la vista a sus labios. Se levantó de su lugar a la mitad de su café y se sentó junto a mí. Hablamos más de cerca hasta que la cajetilla de consumió, y el café igual, así que bebimos en los vasos anís solo

-¿Por qué se llamara mico? – le pregunté.

Cerca del amanecer, nos habíamos besado de mil formas, de las más tiernas, a las más incendiarias. El empleado de vez en vez alzaba su vista hacia nosotros, los únicos clientes en semanas enteras en el horario nocturno de la cafetería.

A la muerte de la primera botella, ella se levanta y va al baño. Mientras tarda algunos minutos dentro, imagino que sólo debe alzar su vestido, bajar sus bragas y orinar ¡Me prende!

Harto de la estación de pop, recuerdo que en mi mochila traigo mi mp3, al mismo que le caben sólo 30 canciones de las cuales 20 son de The Velvet Underground. Me levanto, ante la mirada expectante de empleado camino hacia la barra, le pido un café más, esta vez chico, todo para suavizar el favor que quiero de él. –Oye ¿pondrías en tu bocina esto?- dándole mi memoria. Él la coge, me dice que sin problema y me cobra 22 pesos del café. Me da 18 pesos de cambio.

Regreso a mi lugar y ella aún no vuelve. La música tarda en sonar, y al unísono de Sister Ray ella irrumpe de nuevo el espacio dejando atrás la puerta del baño. Su cara mojada delataba su cansancio. Se volvió a sentar a mi lado, yo me recorrí tímidamente. No reparó más y me besó. Esta vez más largo y más húmedo. Abrió sus piernas y llevo mi mano a sus muslos. No paramos. Nos levantamos y en un acto intrépido, los dos terminamos en el baño. Estuvimos dentro tal vez 15 minutos, o más. Lo sé porque mientras cogimos escuché del otro lado de la puerta Over You, After Hours, What Goes On, y justo al empezar  I’m sticking with you el lavabo no soporta más su peso y se vence. Ella queda colgada de mi cuello, así que la pongo de pie con cuidado. A los pocos segundos el espejo cae y una fuga de agua nos baña. Los muchos pedacitos del espejo en el piso, nos reflejan abrazados desde muchos tamaños.

Tan rápido como pudimos, acomodamos nuestras ropas, la tomo de la mano y salimos corriendo. En el pasillo del baño nos topamos a toda marcha al empleado, que gracias a su sobrepeso no nos encuentra en pleno acto. Nosotros los esquivamos sin dar explicación, su intento por jalar de mi saco es inútil y logramos sortear su intento por retenernos.

Al llegar a la puerta se da cuenta del desmadre que hemos hecho y enseguida imaginó la escena. Ella arriba del lavabo con las piernas abiertas y yo en medio.

Al correr hacia la puerta me doy cuenta que ya amaneció. Llegamos a la puerta, y reparo que mi mp3 sigue en su bocina. No podía dejar mi aparato ahí, es lo que aliviana en el metro. Pienso.

La suelto de la mano y le digo que me espere en la esquina, que la alcanzo y la empujo hacia afuera, ella sin apego alguno sale y sigue corriendo. Yo me trepo al mostrador para sacar el mp3, pero el empleado me baja de un solo tirón y me echa al suelo – no mamen, lo tienen que pagar o me lo van a cobrar a mí- me dice, mientras ya llamaba a la tira.

La verdad no hice mucho por escapar, del otro lado de las puertas la vi pasar con cara de preocupación pero al verme recargado en el mostrador sometido por el obeso, sabe que no hay marcha atrás. Me manda un beso y se aleja haciéndome la seña universal de “nos llamamos”. I’m sticking with you  es una mierda, vuelvo a pensar.

Al llegar la policía me toman los datos, curiosamente la música nunca dejó de sonar. Me suben a la unidad 47A. Al salir miré al cielo, es un hermoso azul de amanecer de mi día favorito, sábado. Al salir de la tienda, caigo en cuenta que mi mp3 valió madre, se quedó conectado, y subo a la patrulla mientras suena Femme Fatale. Hacerlo en baño fue una locura que bien valdrá la pena las horas en el MP. Nunca amé tanto la voz de Nico.

Photography by Li Guanqun

Ángel Armenta López

Antes de ser enunciados que podamos comprender, las palabras son sonidos que podemos sentir.
– Greil Marcus

www.instagram.com/mikel.armenta/

La entrada The Velvet Underground & Mico se publicó primero en ERRR MAGAZINE.