Se dan clases de contorsión para niñas y cuerpos femeninos
cuerpos dichos de mujer.
Señora, señorita, ¡no esté desprevenida ante la probabilidad!
Lo dicen las estadísticas
que cada día diez punto cuatro mujeres son asesinadas en este país.
Sea usted parte del diez o sea usted del punto cuatro qué más da,
¡más vale prevenir que lamentarse!
Señora, señorita, mujer precavida
vale por dos.
Se trata
se
Trata de blancas
se trata de ti.
En nuestras clases aprenderá:
—cómo colocar su cuerpo fúnebre dentro de una cajuela como Cinthya Gabriela
(cuentan que su fiebre derritió el motor viejo de aquel auto
que toda la hierba alrededor se secó)
—o cómo colocar sus miembros en orden dentro de un refrigerador, igual que Monserrat Camacho Briceño
(dicen que crecían gusanos de sus uñas
y pájaros anidaron en el hueco de sus ojos)
—o bien, aprenda a colocar lo que queda de sus partes
discretamente
dentro de un tambo de basura
como Claudia «N»
(dicen que quería terminar su carrera
para tener una linda casa con un patio y sembrar amapolas
pero son leyendas.
Sólo leyendas)
No importa el caso ni el lugar
el tamaño de sus curvas o sus manos
si tiene un futuro prometedor
o si colecciona cráneos y flores secas
No importa su nombre
ni el motivo.
No te preguntarán la primera palabra que dijiste
no mirarán a los ojos tu ternura como tú la buscas al espejo
no hablarán de la vez que tuviste sarpullido y te llamaron motes horribles y divertidos
No hablarán de que te amo!
Nada de eso al parecer importa
Siempre silenciosa y bienvestida
¡salga bien en las fotografías!
Perfil perfecto y reluciente
la nota roja junto a la modelo de la semana
Siempre sin hacer ruido
aunque de lejos se escuche el llanto de su madre
y afuera aúllen los perros.
En la nevera, en la cajuela
aprenda a cuajar su cuerpo, su espíritu y su vida
hasta en la más oscura hondonada.
Tenemos dos por uno, inscríbete
inscríbete ahora
requisitos especiales:
—traer una vida repleta de sueños (requisito indispensable)
—traer un recuerdo de cuando el grillo canta
híiiii ohhhhhh rrrrrrrr
en el idioma de tu país
yo te enseño
a colocar tu cuerpo en la posición en la que rezo y lloro
porque no hay salmo ni senda
que me ayude a esconderme del terror
en lo alto del sino cuando encuentre tu nombre amordazado
en la posición en la que nacen todas las niñas malditas
sabré
que también me andabas buscando.
Fotografía por Michel Nguie
Monterrey, 1999.
Poeta y ensayista. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en su curso de verano. Ha participado en el 2do y 3er Coloquio de Mujeres Filósofas. Su trabajo se ha publicado en diversos medios, entre ellos la antología de escritoras mexicanas Monstrua. (UNAM, 2022) Actualmente reside en Mérida, Yucatán.