¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí que al menos 3500 casas de Ciudad Satélite, Fuentes de Satélite y Cuauhtitlán Izcalli, en el Estado de México, fueron construidas por un antiguo nazi que también construyó túneles subterráneos, fábricas y un crematorio para el Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Hice mucha investigación durante nueve meses en la New York Public Library, con una beca de dicha institución. Durante un tiempo, tomé muchos apuntes sobre J. Posadas, un antiguo trotskista argentino que creía que los aliens iban a llegar a ayudarnos a alcanzar el paraíso obrero. Al final no usé nada de eso, aunque leí todos sus discursos.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Leí bastante sobre historia de las ciudades utópicas, desde Platón hasta Niemeyer. Me encantaron los proyectos de un tipo llamado Buckminster Fuller, que imaginó una ciudad flotante contenida dentro de una cúpula geodésica que recorrería el mundo entero impulsada por aire caliente, Cloud 9. Esa imagen me acompañó aunque no esté en el libro. También las conversaciones que tuve con los becarios del Cullman Center en la NYPL, y con algunos de los bibliotecarios de ahí. A veces me iba a la sala de mapas de la biblioteca y me pasaba un rato viendo mapas antiguos de la Ciudad de México, a modo de inspiración. Sonidos: el verano en que llegué a NY sonaba por todas partes Un verano sin ti, de Bad Bunny, así que eso está un poco ahí. También las canciones de protesta de León Chávez Teixeiro.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Una emoción sería el duelo, o el duelo anticipado: la certeza de estar a punto de perder a un padre o una madre y no saber qué hacer con eso. 

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Hubo varios. Lo reescribí todo un par de veces, cambiando la voz narrativa. Un cambio de rumbo importante fue cuando decidí el final, que se parece poco a los finales de mis libros anteriores.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Cambió mi forma de caminar las ciudades. Ahora hago caminatas rituales con mucha más intensión, como parte de mi proceso creativo. Creo que también me llevó a leer más teoría de nuevo: ahora estoy leyendo mucha teoría literaria francesa y cosas de filosofía y psicoanálisis que llevaba mucho tiempo sin revisitar.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Me gustó mucho The Anthropologists, de Aysegül Savas, sobre todo por su forma de narrar relaciones de amor y de amistad en un contexto migratorio. Estoy muy clavado con Ricardo Piglia, como me pasa cada tanto, por su forma de reinventar el género policial usando la crítica y el ensayo. Y me inspira mucho mi pareja, la escritora Catherine Lacey, por la honestidad y la pasión que pone en su escritura.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
En el tianguis de los domingos de Obrero Mundial hay un puesto de tlacoyos y quesadillas, el que está más pegado a Amores. Los tlacoyos de haba de ese puesto son una de mis razones para seguir adelante. Si llegas temprano les pueden poner quelites.

Daniel Saldaña París

(CDMX, 1984) Es escritor y traductor. Sus libros más recientes son Los nombres de mi padre (Anagrama, 2025), El baile y el incendio (Finalista del Premio Herralde de Novela, Anagrama, 2021) y Aviones sobrevolando un monstruo (Anagrama, 2021). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

www.instagram.com/dsparis/

La entrada Los nombres de mi padre se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí que la fragilidad no es debilidad, sino una condición necesaria para la vida, y que yo, yo soy frágil. Descubrí que fui muy valiente muchas madrugadas, que en la vida amar es una de las experiencias más cercanas a morir. Al inicio de consagrar el libro, quizás buscaba una forma de arreglar la pérdida, pero en el proceso entendí que no se trata de arreglar nada, sino de reconocer que “Hay grietas necesarias para respirar distinto”. Descubrí que, al desarmarme, me estaba armando de nuevo.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Fíjate que ahora que analizo la pregunta, quizás sea privilegiado porque los poemas que escribí para el manuscrito de Románticamente solos son exactamente los poemas que están comprendidos en las páginas de ese poemario que, al día de hoy, ha sido publicado.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
El libro está escrito con un ritmo pausado, reflexivo, donde el verso no apura la lágrima, sino que la desmenuza. Esto imita la estructura lenta y envolvente del bolero clásico. Principalmente, la cadencia de los boleros cubanos y de la vieja escuela latinoamericana —esa música que te invita a sentir sin prisa—. Escuché mucho la música de Bola de Nieve; su interpretación de canciones como “Vete de mí”, “Si me pudieras querer” o “No puedo ser feliz” está marcada por una íntima y melancólica franqueza que me transmitía el dolor y la ausencia con una honestidad que desarma, muy lejos del melodrama exagerado. También se cruzó una línea de la película Million Dollar Baby que habla de la magia de arriesgarlo todo por un sueño que solo tú ves. Y, por supuesto, la imagen recurrente del columpio que va y viene, midiendo la distancia de la memoria y abrazando las nostalgias cuando se está solo, triste y loco de amor.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Sí, una emoción: la melancolía determinada. No es una melancolía de resignación, sino de aceptación activa. Y la pregunta es: “¿Cómo se permanece, cómo se es raíz, cómo se está románticamente solos, cuando todo lo que amabas se ha ido?”. La respuesta es: habitando el vacío, haciéndolo hogar y viviendo un poco o poco a poco.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Absolutamente. Ocurrió entre la segunda y tercera sección. Al principio era un libro sobre “Ausencia” (II), pero se estancaba en la búsqueda externa. El rumbo cambió radicalmente al escribir “Mar adentro”. Ahí el enfoque pasó de buscar al otro a buscar la orilla de mí. La supervivencia se volvió el tema, no la pérdida.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Cambió en que ahora miro a la gente y las cosas buscando sus grietas. Entendí que es en lo roto donde reside lo genuino. Leo buscando el fondo para encontrar la raíz, el anclaje, lo que duele pero sostiene. Y al mirar, soy más consciente de que el amor dura lo que resiste, lo que lo cuides, lo que lo abraces.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Románticamente solos dialoga de manera orgánica con esa constelación de voces: comparte con Alejandra Pizarnik la conciencia de que la escritura es refugio frente al vacío; con Idea Vilariño, la crudeza de nombrar el amor perdido como herida insuperable; con Elvira Sastre, la cercanía confesional que convierte la fragilidad íntima en un lenguaje generacional; y con Mario Benedetti, la capacidad de investir de hondura poética los objetos y gestos cotidianos. El libro se sitúa así en una tradición donde la soledad, el amor y la memoria no se viven como experiencias aisladas, sino como verdades compartidas que solo la poesía logra nombrar.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Mi restaurante favorito no es un sitio, es un estado de la memoria. Si tuviera que mencionar algo, diría que la cena en casa (la comida de la abuela), pues está suspendida entre la decadencia hermosa del pasado culinario de mi abuela y la obstinada voluntad de vida del presente.

Yorjander Peña Rodríguez

Poeta y narrador cubano. Su obra emerge desde la disidencia, el cuerpo y la memoria, como un acto de resistencia íntima y colectiva.

www.instagram.com/anderpenya/

La entrada Románticamente solos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí que quería jugar. Yo pensaba que estaba escribiendo un ensayo divulgativo que poco a poco empezó a teñirse de ficción. Tuve que regresar entonces a las autoras y autores de los que yo lo había aprendido todo en clave juguetona y metaficcional: Rosario Ferré, Enrique Vila-Matas, J.M. Coetzee, Angélica Liddell, Miguel de Unamuno, Monique Wittig… Sí, quería jugar y jugué.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Se quedaron fuera algunas escenas sobre la bisexualidad de la narradora, y también sobre su alcoholismo. Son partes que, precisamente, tenían más que ver conmigo que con el personaje de ficción que había creado para la trama ensayística, la profesora Lectrice Santos. Así que tuve que amputarme a mí misma con tal de darle a ella su libertad de existir.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Escribí este libro en muchas etapas, entre la primavera de 2022 y las primeras semanas de 2025. Cada una de ellas requería una entrega diferente. Podría decir que lo más importante para su escritura fue haber dejado de beber alcohol en octubre de 2023. Eso marcó un antes y después en mi ambición y en mi manera de encarar el proyecto.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Hay un propósito: el de invitar a leer con libertad.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Exacto. Al principio este libro no era más que un compendio de ensayos sobre determinadas ideas alrededor de la obra de Vladimir Nabokov, o sobre cómo leer al escritor macho después de nuestros aprendizajes como lectoras feministas, ahora que parece que por fin el canon empieza a abrirse a otras sensibilidades, cuerpos y géneros. Un día, sin embargo, empecé a corregir la primera de mis clases y me puse en el papel de una conferenciante que intenta explicar “Lolita” a alguien que nunca lo ha leído, o peor: que ni siquiera sabía de su existencia. Y de ahí la pregunta: ¿cómo sería un mundo sin “Lolita”? Eso me llevó a crear todo un mundo nuevo, una realidad en la que aparentemente un suceso mágico ha borrado a ese libro de la tierra. ¿Cómo recuperar lo que ni siquiera sabemos que existe? ¿Y no es ese, precisamente, el trabajo de toda lectora feminista en nuestro tiempo? ¿Cómo recuperar lo que fue olvidado injustamente? Mi ironía, supongo, fue la de hacer que olvidáramos lo que todos conocemos. Quizá así el mensaje, la metáfora y el juego calarían más.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
No estoy segura. Sigo intentando entender qué poso ha dejado en mí. A veces necesitas una lectura ajena para entender lo que has hecho tú.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
He vuelto a leer a Federico García Lorca. No puedo leerlo sin llorar. Me parece increíble su capacidad para emocionar, su ritmo arrollador. No es de este mundo.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Creo que no tengo restaurante favorito. Quizá alguno de mi barrio. Pero prefiero guardármelo, que ya hay suficiente gentrificación en Sant Antoni.

Luna Miguel

Lee, escribe y edita.

www.instagram.com/lunamonelle/

La entrada Incensurable se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
El proceso de escribir este libro ha sido lo más valioso e importante en mi carrera porque me convirtió en escritora. He escrito desde que tengo uso de razón: cuentos, amagos de novelas, poesía adolescente, incluso textos comerciales; pero no fue hasta que comencé a asistir a los talleres de escritura con Juan Pablo Villalobos (en 2018) que me lo tomé realmente en serio. Lo que no imaginaba cuando comencé era que el resultado sería tan bueno.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Como el proceso de crear este libro fue muy experimental, al final tenía varios cuentos que tenían toques de fantasía o realismo mágico y tuvieron que quedarse fuera para no desentonar con el resto de los relatos. 

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Este libro fue creado a partir de que me mudé de país, cuando todo cambió para mí, incluso la manera que tenía de entender mi propio contexto. Ver las cosas desde lejos me dio perspectiva y eso fue muy valioso al momento de escribir. Tuve incontables conversaciones y reflexiones con mis amigas catalanas y mis compañeros de los talleres de escritura. Escuché otro idioma hasta entenderlo. Aprendí a modificar el mío para que me entendieran. Me obsesioné con podcasts y memes mexicanos para no perder la esencia de mi sentido del humor y de mi lenguaje. Este libro me acompañó en esa adaptación que fue de profundo crecimiento hacia afuera, pero también hacia adentro, hacia mis propias raíces. 

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Me han dicho que el libro provoca una mezcla de emociones, que te lleva del enojo hasta la risa y que en algunas partes te hace sentir vergüenza por haberte reído de algo que se supone que no te deberías de reír. 

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
No realmente. Podría decir más bien que cuando supe que sería publicado consideré modificar algunas cosas para no tocar fibras sensibles, pero no lo hice. 

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo
Inmediatamente después de enviar el archivo a la editorial me puse a trabajar en un nuevo proyecto, una novela que acabo de terminar. Creo que lo que cambió fue la manera de verme a mí misma. Antes quizás no me hubiera creído capaz de emprender algo así.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Clyo Mendoza y Suzette Celaya Aguilar tienen una calidad literaria excepcional, es como si no pudieran evitarlo, por más sencilla que sea la frase, se les nota. 

Dahlia de la Cerda escribe con valentía y crudeza, es súper potente y provocadora, y a mí me ha llevado hasta las lágrimas. 

Elvira Liceaga parece que escribe con mucha paciencia, que corrige hasta llegar al punto exacto en el que provoca emociones que no te esperas. 

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Tengo ocho años viviendo fuera de México (¡estoy apunto de volver! y eso me emociona mucho), pero antes de mudarme, mi restaurante favorito en CDMX era El Parnita y siempre pedía el taco Huérfano. En Barcelona es el Monocrom y recomiendo los macarrones. 

Vicky González

Monterrey, México, 1983. Directora creativa y escritora, autora del libro Algunas de estas cosas son ciertas (ed. Almadía, 2024), publicado en México y España.

www.instagram.com/vicky.mx/

La entrada Algunas de estas cosas son ciertas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí un deseo de experimentar con la forma, y también con el despliegue visual de los poemas sobre la página. En su técnica y su estilo, Poquita fe es un libro más variado que los anteriores. Esa variedad tampoco fue intencional, sino una búsqueda que se fue dando orgánicamente a lo largo del tiempo. Otro descubrimiento fue la experiencia de escribir un poema directamente en español por primera vez. 

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Varios poemas que llegué a sentir más como ejercicios, ensayos de poemas que sí quedaron. 

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Para mencionar sólo algunas cosas que llegaron a filtrarse ahí: Lightnin’ Hopkins, Bach, Héctor Viel Temperley, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus (Charles Mann), “Reproductive Labor” (Holly Melgard), las bandas que tocan en la Muerteada de San Agustín Etla, y conversaciones incontables con amigues sobre cómo tomar decisiones vitales –y cómo seguir viviendo con lo que decidamos. 

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Siempre me interesa cómo el lugar –cualquier lugar, ya sea nuestro lugar de origen o el lugar donde elegimos vivir– nos define, nos rebasa y nos atraviesa, así como hacen las vidas de las demás personas que están ahí. Me conmueve infinitamente ese tejido tan misterioso.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Cuando entendí que estaba escribiendo, casi por primera vez, sobre mi país de origen.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Llegué a asumir, creo, algo más dura en mi propia manera de mirar, y de mirarme. 

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Los últimos dos libros que leí, novelas ambas, me volaron la cabeza. Son Small Rain, del escritor estadounidense Garth Greenwell, y Zama, del argentino Antonio di Benedetto. De Greenwell, además de la agudísima sensibilidad de su atención emocional y social, me alucinan su sintaxis, su música tan abarcadora y variable, su absoluta elegancia al rastrear el pensamiento de su protagonista. Y de Zama, me encanta que ningún adjetivo sea nunca el que esperas. Es un estado de una sorpresa tras otra. 

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Maíz de Cacao. Amo las albóndigas de boda y el tamal de chocolate.

Robin Myers

Poeta y traductora literaria del español al inglés.

www.instagram.com/robinepmyers

La entrada Poquita fe se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Yo siempre escribí un diario y lo hago también ahora. Pero en ese momento había más tiempo y además el “tema”, por llamar a la enfermedad de mi madre así, era tan central que el diario ganó consistencia y puse todo el material en un archivo nuevo. Ahí lo empecé a trabajar con autonomía. 

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Casi todo lo que recuerdo de ese momento está en el libro. Muchas de las ideas que tengo sobre la memoria, el lenguaje, la familia, el cuidado, el paso del tiempo las pensé a medida que las escribía. Las pensé escribiendo, digamos. Todo eso apareció en la escritura, no me senté el primer día y dije voy a escribir un libro sobre tales temas. No es que sean ideas muy sofisticadas, o que no las haya pensado mucha gente antes, pero son cosas que descubrí en el proceso.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
De la “historia real”, por llamarlo de alguna manera, muchas. Por ejemplo, el deterioro de Sari y su muerte, que ocurrió  el año pasado, quedaron afuera deliberadamente. No era la historia que quería contar, al menos en ese momento. 

Además de eso, hice recortes propios del trabajo de edición. Quedaron afuera muchas citas de libros, por ejemplo, que me sirvieron de apoyo durante la escritura, pero que creo que, si son muchas, pueden interrumpir la historia.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Leí muchos libros que tuvieran que ver con los temas: relación con los padres, pérdida del lenguaje, duelo. Pero no solo por la escritura sino por el momento que estaba viviendo a nivel personal. Entonces, en realidad, lo que creo que más me sirvió para escribir fueron los libros escritos con mucha gracia y liviandad, que me ayudaron a cortar con lo sentimental y des solemnizar. Nombro tres: Macaneos de Sara Gallardo, El común olvido de Sylvia Molloy y La intemperie de Gabriela Massuh.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Hay una pregunta en concreto que aparece en el texto, y es: ¿cómo puede ser que una persona que registró cada momento de su vida se quede de pronto sin poder decir? ¿En qué se convierte? Y otra que fue disparadora del libro: ¿cómo se construye una memoria familiar?

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
La escritura fue avanzando de a poco, de a fragmentos, y tuvo muchísima corrección. En el sentido de que casi todos los días yo entraba al archivo y volvía a leer lo que tenía y avanzaba de a poco. Me encantaba hacerlo. No tenía una idea predeterminada sino que fue apareciendo a partir del trabajo con el registro de lo que pasaba, el recuerdo y el lenguaje. Diría que lo que cambió el rumbo del asunto, fue la propuesta de editarlo por Marina Yuszczuck. Ahí empecé a revisarlo con la conciencia de que lo iba a leer gente que no conocía a los personajes y me propuse contar mejor.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
No creo que haya cambiado mi manera de leer o mirar haber terminado el libro. Creo que cambié en estos años en general (hubo muchísimos cambios en mi vida personal) y a la vez sigo muy parecida a la que escribía sobre su neurosis en sus primeros diarios, como le pasa a mucha gente. 

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
En este momento, desde hace un poco más de un año, estoy fascinada con la escritora italiana Natalia Ginzburg. Sus novelas, cuentos y ensayos me deslumbran por su estilo simple y directo lleno de gracia e inteligencia. Me produce admiración lo divertidos que son, lo bien construidos que están los personajes, lo real y profundo del relato social. Me interesa también su ternura y su forma de mirar de frente la crueldad y el dolor. 

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Recomiendo ir a Don Hugo, parrilla, y pedir entraña con papas fritas y ensalada. 

Julieta Correa

Nació en Buenos Aires en enero de 1989. Es librera en Librería Mastronardi y parte del equipo de comunicación del museo Malba. “¿Por qué son tan lindos los caballos?” (Rosa Iceberg, 2024, MONTACERDOS, 2025) es su primer libro.

www.instagram.com/castorbomba

La entrada ¿Por qué son tan lindos los caballos? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí que el ensayo es un género inmensamente generoso y hospitalario para cualquier clase de experiencia, percepción o pensamiento que quiera hacerse un lugar en las palabras.

¿Qué partes tuvieron que quedar fuera para que el libro quedara como está
En el centro del libro hay un diario que registra, oblicuamente, un cambio de casa. Ese diario era mucho más largo, y fue cortado y editado hasta que solo quedara lo que me parecía capaz de iluminar un asunto que rebasa mi experiencia personal, como son las relaciones afectivas que tejemos entre las casas y las ventanas desde donde hemos visto la vida pasar.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Quisiera pensar que toda la materia de la vida se cruza en algún punto con la escritura. Más aún cuando la escritura brota e insiste en las orillas de la vida en donde no entendemos nada. En esos momentos, las canciones, las películas, los libros que leemos se vuelven lugares donde quedarse.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Se me viene una imagen alegre: la de fumar por la noche, cuando ya todos se han ido a dormir. Si acaso es esa una emoción, la elijo. 

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Fueron ensayos escritos sin rumbo fijo, a decir verdad. Antes que un rumbo, lo que escogí fueron espacios que se volvieron figuras, recuerdos, imágenes. Superficies vacías sobre las cuales se fueran proyectando los pensamientos en movimiento, como sombras chinas. 

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Es una pregunta difícil. ¿Cambia un libro una manera de mirar, de leer? Seguro que sí, aunque no podemos saberlo. La mirada y la lectura que del mundo vamos haciendo supone la pérdida de la manera anterior. En una de esas, el arte es la herramienta que está a nuestro alcance para devolvernos la mirada que al cambiar, ganamos.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
He estado leyendo a la psicoanalista Anne Dufourmantelle, y me ha hecho pensar muchas cosas. También he leído con fascinación los ensayos de Paz López, que son de una sutileza y agudeza deslumbrantes. En ambas, lo que he encontrado es una manera de arriesgarse al pensamiento sin caer en diagnósticos de época ni en la necesidad de enemigos. El riesgo, en el fondo, de escribir sin miradas prefabricadas, un poco desde la nada.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
En la Flor de Chile, de Viña, un bistec de lomo liso con ensalada de apio palta y ají verde. En El Giardino, de Valparaíso, antipastos con rúcula. En el Circular, en Valparaíso también, una sopa de tomate y almejas.

Macarena García Moggia

Autora de Ensayos de una casa, La transparencia de las ventanas, Maratón y Aldabas. Dirige la editorial Mundana y enseña en el Instituto de Arte PUCV.

www.instagram.com/macarenagarciamogg

La entrada Ensayos de una casa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Descubrí que un texto teatral puede metamorfosearse con facilidad en un texto novelístico. Y, además, que ésta era una transmutación dichosa, una fiesta, una danza oscura. Disfruté muchísimo el recurso de la ironía y de la parodia con una mirada política, y la posibilidad de diálogo simbólico que me ofrecían las moscas (esas criaturas que, en la novela, todo lo ven, todo lo saben, todo lo comentan). Las moscas son el más político de los insectos, porque no solo se limitan a observar nuestros espacios públicos y privados, sino que además nos zumban en las orejas, como si con ello pudieran hacernos saber qué opinan de nuestro rumbo como especie. 

¿Qué partes tuvieron que quedarse afuera para que el libro quedara como está?
En el proceso de edición, recuerdo que había escrito un capítulo delirante sobre cómo Calia —la hermana genio, la niña silenciosa— se transforma en el dios decadente del mundo de la novela. Y digo delirante, sí, porque me arrastraba hacia un camino no mimético donde ya no existía oportunidad para las lectoras de interpretar el texto a su imagen y semejanza, sino que proponía una especie de “tiranía” donde mi mirada como autora era el centro y la medida de todas las cosas. Quitar ese capítulo fue una de las mejores decisiones que tomó mi editora Cristina Morales, y lo agradezco muchísimo, porque me puso los pies en tierra, y me abrió a otro tipo de resolución que encajaba mucho mejor con el espíritu de la novela. 

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
La Historia y la vida misma se me cruzaban frente a los ojos. “La tiranía de las moscas” puede ser un libro extraño y oscuro, pero también muy real. Es el reflejo vivo de las dictaduras domésticas y de las políticas, del mundo atiborrado de leyes adultocéntricas y de injusticias, de las pequeñas y las grandes revoluciones que pueden estremecer tanto los pilares de una casa como los pilares de un país. Es, también, un libro sobre el territorio, y cómo el devenir de este territorio define la manifestación de nuestra humanidad. En mi proceso creativo, disfruto mucho cuando la Historia —de forma más o menos evidente— se cruza con la escritura, se mezcla y se contamina. 

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Hay un grito de libertad que lo atraviesa de principio a fin. Un grito que habla de la importancia de no olvidar, porque solo la memoria nos salva de nosotros mismos. 

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
No exactamente. Quizás porque, aunque trazo un rumbo determinado para mis novelas a la hora de escribirlas, también tengo consciencia de que no es obligatoriamente el rumbo definitivo. Siempre estoy abierta al cambio, a dejarme conducir por mis personajes, a deambular por la zozobra del proceso hasta llegar a su fin con nuevas preguntas y con la certeza de que ha sido un buen viaje. 

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Soy más consciente de que el mundo es un tejido político del que todos somos parte y que constantemente definimos, incluso con nuestra inacción, nuestra apatía o nuestras revoluciones. 

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Me acompañan muchos autorxs y libros. A los que siempre acudo: Jeffrey Eugenides, Salman Rushdie, Mariana Enríquez, María Fernanda Ampuero, Úrsula K. Le Guin, Margaret Atwood, Anne Carson. Me fascinan sus escrituras porque siento que logran, a través del lenguaje, no solo construir un mundo, sino también sus sensaciones. Soy una escritora que disfruta que los libros sean roce, piel con piel, hueso contra hueso. 

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Amo la comida japonesa y especialmente el sushi. Intento, en cada país que visito, conocer de qué manera adaptan la culinaria japonesa a las propias tradiciones regionales. También adoro la comida peruana y la mexicana. De México me quedo con el chile en nogada, que es el cielo mismo.  

Retrato por Mauro Cantillo
Arte del libro por Manuel Marsol

Elaine Vilar Madruga

Nació en La Habana, Cuba. Ha publicado más de cincuenta libros, entre ellos “El cielo de la selva” y “La tiranía de las moscas”. Su próxima novela: “La piel hembra”.

www.instagram.com/elainevilarm

La entrada La tiranía de las moscas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Es un libro con una serie de entrevistas, entre ellas, a una sobreviviente del tiroteo en El Paso y a otros personajes que permiten reflexionar sobre el racismo y la blanquitud en Estados Unidos. Al inicio tenía la idea de asistir a reuniones de algún think tank supremacista y hacer entrevistas. Ya tenía ubicados a algunos que se reunían en Texas, pero con la pandemia se cancelaron todas las reuniones y esa parte del proyecto se complicó. Pero es verdad lo que dicen de que las historias llegan a nosotras; solo hay que estar receptivas: resultó que mi vecino había estado en la cárcel acusado de vandalismo como miembro de una banda neonazi. Me sorprendió que era el vecino más amable y atento del mundo y la forma instintiva en que descubrí sus antecedentes, pero todavía más la apertura con la que pudimos platicar al respecto cuando le pedí una entrevista. Me comentó que se había visto envuelto en esa banda por crecer en un barrio marginal donde pertenecer a alguna banda es la única forma de sobrevivir. También ya después de la publicación me di cuenta que algunos tendemos a ser más empáticos con las personas lejanas que con las cercanas. 

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
El proceso de escritura implicó mucho borrar, reescribir, eliminar, recuperar, reordenar, sobreescribir y luego mucho, mucho borrar. A veces hay que dejarse ir un poco para entender qué se quiere decir o en qué tono o qué forma toma el libro en su conjunto. Uno de los capítulos que no pude incluir fue la historia de David Ritcheson, un joven que fue víctima de un crimen de odio y que después de lograr cambios en la legislación en ese tema hablando de su historia, terminó suicidándose. Me conmovió y me asustó mucho todo lo que le pasó. Fui a conocer su preparatoria y luego su tumba y quería hacer una especie de reescritura del famoso poema de Richard Wright “Between the World and Me“. Pero al final la forma era muy distinta al resto de los capítulos y no logré que encajara, pero esa historia me llevó a un hoyo de conejo de todos los crímenes de odio que han habido en Estados Unidos. 

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Durante mis estancias en Houston, que en el libro le llamo el Humedal, tuve la fortuna de convivir con mi abuelo que era una fuente inagotable de lecturas y conversaciones tanto de literatura como de política. Durante la escritura del libro fueron fundamentales las conversaciones con mi padre, con mis hermanos, con las diferentes personas que entrevisté y con lxs compañerxs de los distintos talleres literarios que fui tomando. En realidad es un libro de conversaciones a veces fluidas, a veces  imposibles que también dice algo del espíritu de los tiempos. Es un libro de otras lecturas que lo atraviesan y que buscan continuar la conversaciones con lxs lectorxs. Es muy visual, la mayoría de los pasajes son crónicas de recorridos en carretera o en espacios íntimos o en espacios políticos trastocados como en una fiesta en el río Bravo. Los sonidos son los de las cigarras, los pájaros que abundan en esta región, los sonidos monótonos del highway, pero también la música country o de personajes como Kendrick Lamar.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviesa de principio a fin?
Creo que hasta después descubrí que lo atraviesa un enojo o indignación profunda de que representa a Estados Unidos y de lo que sus políticas internas y externas le hace a las personas. 

¿Hubo un momento en que sentiste que el libro cambio de rumbo?
Pues sentí con frecuencia que se me iba a descarrilar, pero en retrospectiva me da gusto haberlo dejado ser y que encontrara la forma que tiene. Y decidí amarlo como es.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Creo que el proceso de escritura me llevó a una comprensión más amplia de los alcances de la no ficción y de mi propio proyecto literario a largo plazo. El libro plantea una reflexión sobre la fascinación que causa el true crime en el cine y las series de televisión, pero que también ha sido fundacional de la no ficción gringa desde Truman Capote y en la tradición latinoamericana con Rodolfo Walsh. Mi exploración en Pantano tiene que ver con que tanto la violencia estructural como los crímenes específicos se imprimen en los espacios y van modificando los comportamientos de las personas y sus formas de interactuar entre ellos. 

¿Qué autorx te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Últimamente me inspiran Maggie Nelson, Anna Starobinets y Annie Ernaux (desde hace varios años también Paul Preciado y Virginie Despentes) porque estoy pensando sobre el performance de la intimidad. Una especie de vulnerabilidad situada que hace un comentario político sobre problemas estructurales, ser incómoda, pero no desde la impostura sino desde lo sensible

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
Me encantan las fonditas. Para desayunar, huevos divorciados o chilaquiles. 

Retrato por Manuel Ceronte

Ana Emilia Felker

Autora de los libros Pantano (Almadía, 2024) y Aunque la casa se derrumbe (UNAM, 2017). Ganó el Premio Nacional de Periodismo en 2015. Es parte del colectivo Topote de Acahual.

www.instagram.com/felkeriana/

La entrada Pantano se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
El universo del poemario terminó ampliándose más de lo que pensaba, en el sentido de que las anotaciones desde el rancho empezaron a dar lugar a otros poemas sobre mi abuela y mi madre o sobre el mar Mediterráneo. Como si el estado de presencia en el que me sentía hubiera abierto ciertas fisuras por las que empezaron a entrar los recuerdos.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Hubo varios poemas que terminaron quedándose fuera porque no estaban listos, se habían quedado muy pegados al registro inicial, no habían evolucionado. Me di cuenta de que estaban ahí por un apego personal más que porque fueran parte del viaje del libro.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Recuerdo vagamente que en esa época leí a poetas como María Gómez Lara o narradoras como Tununa Mercado, pero lo que más me afectó fueron las conversaciones con las personas con las que conviví y los gestos de los animales: sobre todo de uno, el perro Pãngo, mi gran compañero de paseos. 

Si pienso en un sonido, es el del viento previo a la helada o el del balido de las ovejas por la mañana. Si pienso en una imagen, la cumbre del Popocatépetl a lo lejos. 

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Una gratitud enorme.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Fueron cambios pequeños a lo largo de los años. Se terminó publicando tres años después de lo previsto porque cambió de editorial y hubo otros imprevistos: esto hizo que lo releyera y lo corrigiera varias veces, pero nunca fue un cambio de rumbo abrupto.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Supongo que me relajé un poco, como si el corazón pesara menos.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
Por trabajo leo todos los días y muy intensamente, así que me nace más pensar qué lecturas siguen conmigo a pesar del tiempo y por qué. Una de ellas es Susana Villalba. Leerla siempre me recuerda qué es para mí la poesía: una manera de crear relaciones inusitadas entre el lenguaje y la realidad. 

Retrato por Joel Heim

Carla Santángelo Lázaro

Doctoranda en Estudios filológicos en la Universidad de Sevilla, donde investiga la relación entre literatura, exilio y perspectiva de género. Es autora de los poemarios Liquen (Aguaviva Ediciones, 2021), pedres i vent (Ediciones en el mar, 2023) y Temporada de peras (Cicely Editorial, 2024).

carlasantangelo.com

La entrada Temporada de peras se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Me encontré con que el paradigma de amor de la protagonista, también llamada Sabina, se sostenía en las distancias. Ese hallazgo me permitió desarrollar un punto crucial en la novela: la lejanía geográfica con su padre determina la búsqueda de otras relaciones que ofrezcan lejanías simbólicas o materiales. Un lugar conocido y en apariencia seguro aunque suene contradictorio. Esa contradicción articula gran parte del libro.

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
En cierto punto de la historia se hace un gran resumen de un vínculo desafortunado que la protagonista sostiene con un chico que padece fuertes problemas de adicciones. Al principio había desarrollado esa línea narrativa de manera más extensa pero al final decidí excluirla porque quitaba el foco a los acontecimientos y personajes principales. Quizá es otra novela. Ya lo sabremos en unos años.

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
La escritura documental y el cine siempre han sido grandes referentes en mi trabajo. Para Malas decisiones me nutrí en gran medida de diarios o crónicas de autoras como Anaïs Nin, María Moreno y Tamara Kamenszain. En el libro hay referencias a películas en las que la protagonista se ve reflejada o cuestionada como La peor persona del mundo de Joachim Trier, o El espejo de Tarkovski.

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Totalmente. ¿Qué se transforma en nosotras después de las despedidas y renuncias? ¿Cómo nos enamoramos y amamos a alguien más luego de haber transitado procesos de ruptura significativos? Esas interrogantes, me parece, atraviesan mis dos libros anteriores.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Cuando revisé las entrevistas que había hecho a mi padre me interesó que la novela habitara distintas épocas y geografías. Decidí escribir desde una primera persona que, a la vez, por medio de distintos registros (cartas, audios de WhatsApp, notas, etc.) abrevara de otras vidas imprescindibles para construir su identidad. Quise hacer algo parecido a una narración autobiográfica que se bifurcaba en la genealogía amorosa del padre y de otras parejas.

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Llegué a la conclusión de que cada libro es una tumba. Morimos un poco en ellos. Una se despide de lo que fue. Los proyectos de escritura tienen sus ritos de paso.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir?
En los últimos meses he releído varios libros de poesía de Cristina Peri Rossi y Marosa di Giorgio. Su lectura me ha permitido explorar el tema de las manifestaciones de la embriaguez. Por otra parte, he vuelto a poemas de Sharon Olds, Anne Carson y Louise Glück, me maravillan las formas en que cada una elabora una poética -literal o en sentido figurado- del descenso al infierno o al los sitios oscuros alojados en nuestro interior.

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
No tengo restaurante favorito, pero he ido seguido a un lugar venezolano que se llama Arepas Mi Reyna. La sifrina es buenísima, aunque debes ir con mucha hambre para acabártela. 

Sabina Orozco

Autora de los libros La lengua de los osos polares, Cosas que no contaré a mis padres y Malas decisiones.

www.instagram.com/sab_orozco

La entrada Malas decisiones se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué descubriste en el proceso de escribirlo que no imaginabas al inicio?
Que la literatura no se hace racionalmente. Para que algo sea genuino y funcione es necesario aprender a seguir la historia en la imaginación y dejarla que se desenvuelva y tener la inteligencia para desarrollar las estrategias correctas para transcribirlo y traerlo al mundo ordinario. En ese sentido, aprendí muchísimo sobre la inspiración y los mecanismos de la creatividad. 

¿Qué partes tuvieron que quedarse fuera para que el libro quedara como está?
Muchos fragmentos quedaron fuera, especialmente los que no mostraron su correlación narrativa con el resto. Aunque la novela es fragmentaria, todo se desarrolla en paralelo, así que las líneas que no alimentaban a otras, las saqué. De hecho hice un fanzine con todo ese texto como una especie de sombra de acequia al que titule cisterna. En total quedaron fuera unas veinte páginas que es una décima parte de la versión final. 

¿Qué conversaciones, lecturas, imágenes o sonidos se cruzaron en la escritura de este libro?
Una década de fiestas, amistades, lecturas y experiencias muy variadas. Buena parte de la novela primero fue una anotación hecha en el  momento en uno de los cuadernitos de los que siempre cargo junto con una pluma. Desde cosas que anoté a oscuras en una sala de cine hasta impresiones escritas en medio de alguna calamitosa pista de baile. Hay muchas referencias discretas en el texto. 

¿Hay una emoción o pregunta que lo atraviese de principio a fin?
Me parece que es una novela sobre la inspiración. Cada personaje quiere alcanzar la plenitud y en sí misma la novela al ser fragmentaria le pide al lector también que la lleve a su plenitud mediante el acto de la lectura. La novela está atravesada por la idea de lo fragmentario y también por la idea del anhelo de la plenitud, no de perfección, sino de que algo sea plenamente lo que puede ser. Entusiasmo podría ser la emoción que buscaba despertar en quien leyera.

¿Hubo un momento en el que sentiste que el libro cambió de rumbo?
Hubo un momento por ahí del tercer año de escritura en el que me di cuenta de que a pesar de ser fragmentaria, no era inconexa. Descubrí la insinuación de la trama general. Y a partir de ese momento me dediqué a imbricarla entre las distintas tramas. Dejó de ser un experimento y empezó a ser un proyecto más parecido a un rompecabezas, en el que la intención era que se revelara un sentido final total a partir de esos fragmentos. 

¿Cómo cambió tu manera de leer o de mirar después de terminarlo?
Fue una novela en la que aprendí muchísimo sobre estrategia narrativa. Aprendí sobre todo a pensar como si fuera yo el lector de mi novela más que el escritor. Es decir, de alguna manera a invertir la experiencia para conocer el resultado de mi obra para poder diseñar una experiencia estética consistente. 

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir
Me encanta Marguerite Yourcenar, en especial su novela Opus nigrum porque considero que logra evocar de manera muy eficiente y nítida un mundo y un modo de pensar muy peculiar. En ese mismo sentido, me inspira mucho lo que logró Fernanda Melchor en Temporada de huracanes: articular de la manera en la que lo hizo el lenguaje y la narrativa para generar un ámbito, una realidad muy nítida. 

¿Cuál es tu restaurante favorito y qué nos recomiendas pedir?
En Cuernavaca, sin duda Doña Licha, que es una fonda pequeña en la que come la gente que vive o trabaja en el centro y ahí hay que pedir torta de cochinita o un taco acorazado. 

Amaury Colmenares

Escritor radicado en Cuernavaca. Su obra explora la relación entre la magia, el humor, la ciudad y la literatura. Su novela acequia es la obra ganadora de la primera convocatoria del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas, elegida por unanimidad por un jurado constituido por editores y editoras de diez editoriales independientes de diez países.

www.instagram.com/amaury.colmenares

La entrada acequia se publicó primero en ERRR MAGAZINE.