Me encanta la relación que el arte tiene con la filosofía y lo abstracto. Las personas que no pertenecemos a ninguna parte, o por lo menos que no sentimos pertenecer, encontramos en los no lugares y los espacios de tránsito una especie de refugio. Un oasis abstracto, lleno de multitud de personas anónimas con infinidad de historias. ¿Qué estará pasando por sus cabezas en esos instantes? ¿Se sentirán preocupados, en paz, seguros? ¿Su destino será refugio o han dejado su hogar atrás?

Estos espacios no tienen por qué ser necesariamente físicos. Un no lugar también puede ser emocional, donde somos un cuerpo borroso, desenfocado. Concebir nuestro cuerpo, muchas veces, como un no lugar: un espacio de (no) pertenencia, porque somos un cúmulo de emociones y sentimientos que no pertenecen a ninguna parte y, a la vez, pertenecen a todas. Un no lugar también puede ser una casa en penumbra iluminada por un haz de luz, un momento donde la mente está descansando entre ambos mundos. Siento que en esos espacios de tránsito siempre habrá una especie de refugio. Un instante de descanso entre la vida que dejamos y la que nos espera. Así es como me siento yo en los no lugares y cómo estoy intentando transmitirlo a través de la fotografía.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Estoy aprendiendo a ser constante en la creación. A no dejarlo por falta de ideas, a respetar mis tiempos y a no forzarme. No existe fotografía mal hecha; existe el proceso en el que vas descubriéndote, encontrándote y que te irá llevando al lugar al que tienes que llegar. A disfrutar del proceso creativo propio y no presionarme. Ahí es cuando todo empieza a fluir.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Los “no lugares” son espacios, físicos o conceptuales, de transitoriedad y anonimato, caracterizados por la inercia y el ritmo acelerado, asociados a la carencia de identidad, historia o relaciones sociales sólidas. Son lugares de paso, donde las personas habitan de manera fugaz y anónima.

Nunca me había fijado demasiado en estos lugares hasta que nos mudamos frente a la estación de autobuses. Al principio no le presté mucha atención. Sin embargo, varias tardes, al atardecer, miraba a través de la ventana y veía el movimiento de los autobuses, de las personas, de la vida… Empecé a pensar en ello, a reflexionar. Me sentía segura contemplando cómo la vida pasaba a través de mi ventana. A pesar de lo que se supone que estos espacios tienen que transmitir, desasosiego y estrés, a mí me transmiten paz.

Quizá porque estoy súper acostumbrada a viajar en autobús desde pequeña y estas estaciones forman parte de mi vida. Recuerdo que cuando estudiaba arte también se trató en alguna clase cómo estaban representados estos espacios en el arte y creo que, a raíz de eso, me puse a filosofar. ¿Cómo puedo transmitir eso a través de mis fotografías?

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Es curioso porque hace poco hablaba con una amiga de eso: del miedo que existe al pensar que nunca podremos dedicarnos al arte. Parece que no, pero muchas más personas de las que pensamos comparten este miedo y más en el mundo actual. Poder hablarlo y compartir la carga te hace sentir menos sola.

Un corto que no se me va de la cabeza es Fragments for Venus de Alice Diop. Su forma de transmitir con imágenes me parece súper potente. En este corto se hace un recorrido por las obras de los museos, haciendo referencia a los escasos o inexistentes retratos de mujeres negras, deconstruyendo clichés y prejuicios. Es algo muy sencillo, pero la forma en la que la imagen y la narrativa se juntan me parece inspiradora.

Who Knows de Daniel Caesar y todo su Tiny Desk no han dejado de sonar estas semanas.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Una de las cosas más difíciles a las que me enfrento siempre creando es al miedo. Uno de mis mayores miedos ha sido no lograr transmitir todas estas ideas y filosofía que rondan por mi cabeza. El maldito censor, jaja, como dice Julia Cameron en El camino del artista.

Creo que es lo más difícil a lo que tenemos que enfrentarnos: el miedo a no ser suficientes, a no transmitir, a no lograrlo. El síndrome de la impostora siempre presente. Pero, por otro lado, la ilusión está siendo la emoción principal a pesar de todo, especialmente por disfrutar del proceso creativo al explorar, reflexionar, pensar, ver y crear todo ese cúmulo de sensaciones que estoy viviendo.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Aquí en Madrid podría decirte Arabay, porque se siente como una segunda casa. En Murcia diría Café Lab por el ambiente y la gente que trabaja allí, y sin duda alguna Colegiala por su increíble y delicioso bizcocho de chocolate casero.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
El título sería La (no) pertenencia. Más que nada porque la ausencia de sol me está drenando y siento que eso hace que todo se vuelva un poco triste y a nadie le gusta pertenecer a un sitio triste, jajaja. La ausencia de sol como ausencia de vida, y ese sentimiento de no pertenecer, muy en consonancia con los no lugares, con los momentos desenfocados, borrosos, el who knows de qué va a pasar en el futuro… Siento que todo está bastante relacionado. Parece que no, pero cuando sale el sol siempre se ven las cosas de otra manera.

La banda sonora, con permiso de todos los compositores del universo, la harían mis hermanos. Ambos son músicos clásicos y apasionados del medio. Me encantaría sentarme con ellos a diseñar la banda sonora de esta película. Tendría, eso sí, muchos toques de improvisación y buen jazz.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Me encantaría poder trabajar con The Analog Club en París. Sería un sueño realizar algún proyecto de fotografía analógica y exponerlo allí. Tener la oportunidad de realizar alguna residencia o trabajar con un espacio cultural que quisiera desarrollar un trabajo de curaduría conjunta respecto a todos estos conceptos que he ido comentando. Incluso hacer la foto fija, siempre analógica, en una película autoral.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Ming Smith es una de mis referencias. Su fotografía es atrevida, potente y transmite muchísimo. Tiene un estilo y una esencia propios. La manera que tiene de mostrar las emociones es súper genuina. Fue la primera mujer en formar parte del colectivo de fotógrafos Kamoinge; es una inspiración para mí.

Otro fotógrafa que me inspira mucho es Adriana Santana, por su estilo urbano, colorido y la manera creativa que tiene de hacer moda.

Y finalmente, la filmografía de Wong Kar-wai, ya que tiene una manera única de capturar los instantes desenfocados y los no lugares son fundamentales en la temática y estética de su trabajo.

Ana Isabel Nsí Gámez

Fotógrafa, historiadora del arte y gestora cultural. Siempre me he descrito a mi misma como una soñadora y la fotografía me hace sentir libre. Ver el atardecer me hace muy feliz.

www.instagram.com/eliannbeth

La entrada La (no) pertenencia se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Aprendí a confiar más en mi estilo, a ser más ordenado con la información y los tiempos, a darle importancia al proceso de investigación y a mejorar mi manejo del color.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Punk, música, fiesta, amigos, hacer de comer para mi mamá, películas, CDMX, hogar, perritos, gatos, mascotas, emoción, enojo, frustración, amor y felicidad.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
La música siempre está presente: Demolición de Los Saicos, Amyl & The Sniffers, el álbum Woof de Fat Dog y mi canción para iniciar el día: Stuck in the Middle with You de Stealers Wheel.

También tuve muy presentes películas que me hicieron feliz: Magic Farm de Amalia Ulman, Yannick de Quentin Dupieuxy, Un techo sin cielo de Diego Hernández.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Dejar de pensar tanto en agradar, soltar mis propios esquemas y encontrar el equilibrio entre lo que quiero hacer y lo que le puede gustar al usuario final.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Barbacoa Hermanos Jiménez, en la esquina de Avenida Universidad con Eje Central Lázaro Cárdenas. Recomendación: un consomé chico, dos tacos de espaldilla y uno de costilla.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Título: Receta para preparar cuatro tipos de martinis.

Soundtrack: Leningrad Cowboys.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Me gustaría trabajar con Tonal. Por tiempos y otras cosas que surgen del día a día no hemos podido coincidir, pero sigue siendo una pendiente muy importante. Tonal tqm.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Siempre de Malas, porque sus trazos son sinceros y dice cosas que te hacen sentir bien y hacer una retrospectiva de tus días comunes.

Ambroses: sus retratos me provocan nostalgia y tienen una onda muy punk.

Sacro Santo, por sus gatos y perros antropomórficos en blanco y negro, los más detallados de la localidad.

Gabriela Fraga, porque siempre encuentras humor y sorpresas si te quedas viendo su obra con atención.

Planisferio

Nacido en el pequeño pueblo de Tepeapulco, Hidalgo. De niño volaba papalotes en el campo. Si no hubiera conocido el punk, seguro tendría un puesto de barbacoa estilo Hidalgo. Egresado de la Universidad Autónoma de Hidalgo. Ilustrador desde hace más de diez años, dibujo todo lo que veo. Me gustan los martinis.

www.instagram.com/planisferio.ilustracion

La entrada Receta para preparar cuatro tipos de martinis se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

También acabo de publicar un fanzine con el fotógrafo, cinematógrafo y mi buen amigo Edson Reyes. Esta publicación se estrenó en Printed Matter, en Nueva York, como parte de un pop-up que organicé en enero. El fanzine documenta la vida cotidiana de la familia de Edson en Guadalajara.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
He aprendido a apreciar el proceso que se desarrolla espontáneamente debido a que los procesos son un viaje, y cualquier viaje se disfruta con buena compañía. Con cada proyecto aprendo más a confiar en que el resultado final surgirá orgánicamente.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Lo que más tuve consciente mientras trabajaba en estos proyectos es la idea del colectivismo. Con cada proyecto que termina siendo un esfuerzo colaborativo, pienso más y más que el arte, más que nada, debe ser un vehículo para formar vínculos.

También pienso mucho en la filosofía que compartía David Lynch de “seguir la idea” hasta su final. Cuando hablo del proceso como un viaje me refiero a eso. Mi rol como artista no es tanto pensar en ideas chidas, sino dejar que las ideas fluyan a través de mí y guiarlas hasta su fin. Y es un sentimiento muy lindo pensar que ese proceso se puede compartir y que, al compartirlo, sientes algo de lo que es la consciencia colectiva.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Uno de los poemas que escribió Octavio Paz en Piedra de sol, donde habla de la puerta del ser. En corto, el poema habla sobre la consciencia colectiva. Paz le dice “el reino de pronombres enlazados”, donde “yo soy tú somos nosotros”. Este pasaje influyó mucho en los trabajos que desarrollé durante los últimos meses. De ahí salió el nombre de la expo que hice en NYC con PAAL WORLD.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Creo que darle validez a mi trabajo como algo que de verdad impacta a la gente a mi alrededor. Yo intento ver mi arte como algo que puede manifestar la sanación. Muchas veces, estar enfrentado a la decadencia diariamente provoca un sentido de nihilismo demasiado denso.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
En Los Ángeles, Pollos a la Brasa. Se encuentra en la intersección de Western Ave. y 7th St. Nada más venden pollo. Si se encuentran en Los Ángeles, la neta les cambiará la vida.

En CDMX, Tacos La Flor de Turín. Los tacos de suadero son increíbles.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Hace poco colaboré con Printed Matter en un evento que traslapó la música orgánica con los fanzines. Ahí tocó Ahoraki, una banda de música orgánica en donde participo con músicos de Los Ángeles y la Ciudad de México.

La idea fue destacar cómo la energía espontánea existe dentro de la música y el arte autopublicado. Como músico, la improvisación se trata de la aceptación de todo lo que sucede en el momento presente. Descartas el riesgo y lo que surge es algo totalmente orgánico.

El arte, y en particular los fanzines y la autopublicación, llevan una energía muy parecida. Puedes pasar meses trabajando en un solo proyecto, pero en ese proceso de tratar el arte con tanta precariedad pierdes algo del elemento orgánico. Cada quien tiene su proceso, pero, para mí, lo lindo existe en esa idea de la espontaneidad.

Y dentro de eso también existe una filosofía antiinstitucional. El arte que simplemente existe va en contra de todo lo que predica el capitalismo. Me encantaría seguir organizando eventos de este tipo, donde la música orgánica y los fanzines coinciden.

Ardo Soto

A.R.D.O. (Algún Resentimiento Desconocido al Odio) es un estudio de diseño y auto-publicación editorial basado en Los Ángeles que se enfoca en la autogestión de arte, poesía, fotografía y música orgánica.

www.instagram.com/ardo.soto

La entrada Seguir la idea se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Por otro lado, tengo en mente retomar la producción de mi primer fotolibro. Hace un par de años llegué a hacer uno; de hecho, aún tengo varias cajas con ellos, pero no quedé del todo contento con el resultado y me gustaría perfeccionarlo.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Con la producción de mi primer fotolibro (no publicado), aprendí que, por mucho que uno quiera hacerlo todo de forma autónoma, a veces es mejor buscar un equilibrio y dejarse guiar para ampliar el punto de vista.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Siempre trabajo desde la nostalgia y la melancolía. Me interesa rememorar sentimientos de mi pasado mientras capturo determinados instantes.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
El cine y la literatura siempre me inspiran mucho a la hora de crear. La verdad es que no suelo ser consciente de qué obra concreta me influye, porque fluctúo bastante entre estilos musicales, películas y libros. Diría que es una mezcla de todo aquello que, en ese momento, me obsesiona.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Aprender que lo que uno imagina no siempre es lo que termina materializándose, y que eso, en cierto punto, también es bonito. Intento encontrar belleza en lo inesperado. Además, en fotografía analógica lo importante es estar presente, porque el resultado no siempre será lo que uno espera.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Me cuesta responder a esta pregunta, porque en Barcelona cada día abren nuevas cafeterías y, en mi opinión, muchas de ellas carecen de alma; son simplemente negocios pensados para generar rentabilidad.

Si tuviera que elegir una, sería aquella en la que pasaba las mañanas de los viernes con mi abuela y con Marc hace unos años. Lamentablemente, ya ha cerrado.

Creo que no es tan importante la cafetería en sí, sino con quién compartes ese café y el sentimiento que genera ese entorno. Allí, al poco tiempo de ir, ya sabían lo que queríamos tomar y se adelantaban a ello. No era café de especialidad, pero como si lo fuera.

Es bonito cuando ocurre algo así y no todo se reduce a una transacción económica.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Las inquietudes me parecería un buen título. Este 2026 ha empezado con bastantes cambios y me cuesta no anticipar constantemente acontecimientos negativos que ni siquiera tienen probabilidad real de suceder.

El soundtrack sería de Lou Reed y David Bowie; siempre he fantaseado con una canción en la que participaran ambos.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
No suelo atarme a ningún laboratorio en concreto; voy probando diferentes. Creo que es como con los denim: siempre estás buscando el perfecto, ya no solo en el proceso en sí, sino en la atención, en cómo te hacen sentir, la ubicación…

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Uno de mis fotógrafos favoritos, y también escritor, es Hervé Guibert. Me conmueve profundamente el sentimiento que transmiten tanto sus fotografías como sus libros. Al amigo que no me salvó la vida es uno de mis favoritos; retrata la irrupción del VIH con una sensibilidad y una crudeza que me parecen únicas.

Me inspira cómo es capaz de fijarse en lo mínimo: un gesto, una habitación, un cuerpo que cambia… Lo convierte en algo que te obliga a mirar dos veces. Su forma de trabajar la intimidad me recuerda que lo personal también puede ser un lugar desde el que crear. Que no hace falta pulirlo.

De igual forma me pasa con la fotografía de Lina Scheynius. Tengo varios de sus fotolibros y siempre vuelvo a ellos. Esa intimidad tan cotidiana que retrata, casi como si no hubiera cámara de por medio, me parece de lo más bello.

Alan Díaz

Fotógrafo de Barcelona y cofundador de Élida C. Trabajo desde la simplicidad y la naturaleza, una sensibilidad que también define nuestra marca.

www.instagram.com/alltomorrowparties

La entrada Las inquietudes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
En realidad, estoy aprendiendo a desaprender, lo cual es bastante complicado.

Llevo casi veinte años trabajando como ilustradora. Todo lo aprendido en etapas anteriores me ha permitido, por ejemplo, terminar estos cinco libros, pero también me ha llevado a cierto agotamiento mental; se podría decir que el proceso se vuelve monótono, repetitivo, casi matemático, justo lo contrario de lo que debería ser.

Así que estoy intentando aprender a volver a empezar, sin olvidar todo lo aprendido por el camino. No es fácil.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
No estoy segura de quién es esta frase, o si me la he inventado yo sacando cosas de aquí y de allí, pero resume perfectamente todo lo que me ha estado rondando estos meses: “Trabajar muy en serio, como los niños cuando juegan”.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Sin entrar en muchos detalles, se ha colado la vida entre medias. A veces se cuelan discos, libros o pelis. Otras veces dejas un resquicio abierto y se cuela la dura realidad. Eso me ha pasado en los últimos meses.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Precisamente eso que comentaba antes: evitar la repetición, la monotonía, y seguir jugando.

Cambiar y, a la vez, seguir siendo la misma. Avanzar sin traicionarme.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Hace mucho que no iba a mi restaurante favorito, y acaba de cerrar. Así que sirva esta respuesta como homenaje:

No se llamaba Mamá (se llamaba “Bar La Luna”), pero lo llamábamos Mamá, por razones obvias.

Era un sitio muy cutre y muy pequeño donde Mamá siempre conseguía hacerte sitio en una de sus dos mesas y te hacía sentir como en casa.

No tenía carta. Mamá te ofrecía lo que había cocinado ese día: siempre comida casera y deliciosa.

Me quedo con su bandeja de filetes empanados y sus patatas fritas (con ensalada de tomate para aligerar).

Si Mamá veía tu plato vacío, te lo volvía a llenar de filetes y patatas, no fueras a pasar hambre. Teníamos que crecer.

Larga vida a Mamá.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Insomnio. Miles Davis

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Acabo de colaborar con la galería Mad is Mad, de Madrid, y creo que vamos a repetir porque ha salido todo muy bien y nos lo hemos pasado muy bien.

He colaborado en más de una ocasión con la Familia Plómez, pero hace tiempo que no hacemos nada juntos y creo que ya va tocando repetir.

Y el año pasado iba a impartir un taller en Bar Futura, pero, como dije antes, la vida se coló entre medias y no pudo ser. Tenemos pendiente ese taller.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Picasso, porque hacía lo que le daba la gana y más.
Saul Steinberg, por su inteligencia.

Entre los actuales: Nathaniel Russell, por su poesía sobre lo mundano; y Laura Carlin, porque es la mejor y su trabajo, de alguna manera que no sé explicar, conecta con mi infancia.

Blanca Gómez

Ilustradora que vive y juega en Madrid. Últimamente se dedica a ilustrar libros para niños como ella y a llenar de recortes y pegamento todas las superficies de su estudio.

instagram.com/blanca___gomez/

La entrada Insomnio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Por fin comencé a trabajar en mi primera novela gráfica, y la mezcla de emoción, felicidad, miedo y ansiedad que me provoca es inmensa.

Aunque no es el único proyecto en el que estoy enfocada actualmente. También empecé a desarrollar un juego de mesa junto a un amigo y, curiosamente, tanto la novela gráfica como el juego giran alrededor de temas caninos. Además, estoy trabajando en una serie de pósters cinematográficos como proyecto más personal.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Honestamente, la curva de aprendizaje ha sido enorme. Llevo años leyendo cómics obsesivamente, pero solo cuando empecé a desarrollar mi propio material entendí realmente el trabajo que existe detrás. Hacer cómics es difícil.

Lo principal que he tenido que aprender, y con lo que todavía lucho, es la paciencia. Descubrí, trágicamente, que no puedes improvisar todo el proceso de principio a fin. Quién lo hubiera pensado.

La planeación y la organización nunca han sido mis puntos fuertes, y este proyecto me está obligando a bajar el ritmo. Para mí es importante entender completamente qué quiero hacer y por qué, en lugar de correr hacia soluciones rápidas.

Constantemente intento equilibrar mi necesidad de espontaneidad con la necesidad de estructura. Aprender a reconciliar ambas cosas se ha convertido en uno de los desafíos centrales de mi práctica.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Cuando siento demasiada presión por crear, o cuando mis ideas parecen débiles, decepcionantes o inexistentes, vuelvo a los artistas que me inspiran.

Pienso mucho en algo que dijo David Lynch: que las ideas son como peces. No las creas, las atrapas.

Intento recordarlo y mantenerme receptiva, porque las ideas están en todas partes. A veces las descartamos demasiado rápido por parecer demasiado simples o cotidianas.

Estoy aprendiendo a recolectar esos pequeños pensamientos y a mirar el mundo como un archivo abierto de posibilidades. Cuando esas ideas comienzan a acumularse, aparece la verdadera emoción de crear.

Hay algo profundamente emocionante en hacerse responsable de una historia, y creo que esa sensación solo surge cuando existe una relación consciente con el mundo y con el trabajo de otros artistas.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Últimamente me ha inspirado mucho la manera en que las personas fallan al comunicarse entre sí: los malentendidos, los juicios precipitados, el solipsismo.

Es algo universal y me interesa explorar cómo sucede en distintos contextos. Además, hay mucho humor en ello, muchas veces absurdo.

Me han inspirado especialmente cineastas como Charlie Kaufman y los hermanos Coen, así como recientemente la serie The Chair Company.

También he estado leyendo Room to Dream, las memorias de David Lynch. Me están volando la cabeza y estoy segura de que seguirán influyéndome durante mucho tiempo.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Lo más difícil ha sido equilibrar múltiples proyectos creativos con mi trabajo diario.

A veces el verdadero reto consiste simplemente en aparecer todos los días y mantener la constancia, especialmente cuando las cosas no fluyen naturalmente y solo queda confiar en el proceso.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Veganashi, un increíble restaurante de sushi completamente vegano en Barcelona. Daría mucho por poder comer uno de sus sushirritos hoy mismo. Un 10/10 absoluto.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Se llamaría Untitled_3. El soundtrack sería de Squid.

¿Has colaborado recientemente con estudios, laboratorios o talleres? ¿Te gustaría hacerlo en el futuro?
No recientemente, pero creo que sería refrescante salir un poco de mi caparazón creativo e inspirarme trabajando en otros entornos.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
• Jonathan Hooper, por sus pinturas inquietantes de casas, sus pinceladas orgánicas y sus paletas melancólicas.
• Samanta Schweblin, por sus cuentos extraños y su capacidad para equilibrar lo cotidiano con lo inquietante.
• Brad Hock, creador de una de mis animaciones favoritas de todos los tiempos, Oldboy’s Apples, y dueño de una imaginación increíble.
• Marcin Urbanowicz, por su sensibilidad para retratar pequeños pueblos polacos con una atención extraordinaria al detalle, al contraste y a la atmósfera.

Natalia Chirkowska

Artista e ilustradora polaca radicada en Reino Unido. Su proceso creativo está profundamente ligado a la improvisación y al dibujo de observación. Actualmente se interesa principalmente en desarrollar narrativas visuales a través del cómic, utilizando el plumón como herramienta principal.

www.instagram.com/nkvka

La entrada Atrapar ideas como peces se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Lo analógico llegó para transformar mis procesos, enseñarme otras maneras de mirar, otras personas y otras formas de elegir y vivir. Me acompañó incluso en mi primer viaje a otro país. Silencioso, pero constante, ha estado presente en todo mi camino para convertirme en quien soy hoy.

También me aterrizó en lo verdaderamente importante: la familia, los amigos y las memorias que existen para mí, no para los demás.

Después de meses interminables sin encontrarme en nada, finalmente volví.

Viví dos meses en un pequeño pueblo de Veracruz, rodeada de verde y lejos de las personas que amo. Aprendí otra manera de vivir y otras cosas por valorar. No hice ni diez fotografías en todo ese tiempo, pero regresé siendo alguien más ligera.

Desde hace casi dos años, el proyecto más importante en mi vida es Graphers: experiencias y viajes fotográficos que buscan conectar con el otro, con el espacio y con uno mismo. La fotografía se convirtió en una excusa, un puente, algo que nos reúne.

Este proyecto me ha regalado personas maravillosas, que llegaron en el momento exacto para enseñarme algo. Creo que ellas me han enseñado más a mí de lo que yo podría enseñarles. Me inspiran, me motivan.

Graphers nació desde algo profundamente personal, pero terminó convirtiéndose en algo colectivo. Todavía no sé cómo describir la felicidad que me produce saber que tantas personas se sienten cobijadas, identificadas y seguras dentro de este espacio. Porque al final, la fotografía nunca ha sido el fin, sino el medio.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Si me lo preguntas hoy y me lo preguntas mañana, probablemente te responderé algo distinto. Creo profundamente que todos los días aprendemos algo, aunque sea pequeño.

Sin duda, la confianza en una misma como artista y la fortaleza mental son pilares fundamentales para vivir de lo que amamos.

También aprendí que la vida es profundamente efímera y que hay que vivirla con intensidad. Edgar, un amigo, se convirtió en un recordatorio constante de eso. Ha sido una de las personas que más me ha enseñado en los últimos meses.

Cuando entiendes que nadie más podría hacer exactamente lo que tú haces, algo cambia. No porque seas mejor o peor, sino porque nadie ha vivido lo mismo que tú ni mira el mundo desde tu lugar. Y ahí está el valor.

Aprendí también que la vida se vuelve más hermosa cuando tienes con quién compartirla, y que las personas que nos rodean transforman nuestra existencia de maneras extraordinarias. Rodearme de las personas correctas en esta etapa ha sido una de las cosas que más me han cambiado.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Presente. Ser. Ahora. Trascender.

Es extraño porque, así como siento miedo, frustración, ansiedad o incertidumbre respecto al futuro, también me rodea una enorme cantidad de alegría, entusiasmo y amor. Entonces, esas emociones complejas nunca terminan de derrumbarme, porque termina ganando el cariño que recibo y esa energía que puede contagiar algo tan simple como darle los buenos días a un desconocido.

He aprendido a dejar coexistir todas esas emociones. De eso se trata estar vivos: sentir. No podríamos amar el sol sin conocer el frío, ni entender el día sin la noche. No existiría claridad sin incertidumbre.

Creo que las veces que más me abruma todo es porque hay demasiado por hacer y no lo estoy haciendo.

Existe una persona, mi persona, que me enseñó a dividir los monstruos enormes e imposibles en tareas pequeñas y realizables. Ese se volvió mi método cotidiano: transformar lo complejo en objetivos alcanzables.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Quizá hubo tres conversaciones importantes.

Durante un viaje a Guatemala hablaba con Edgar, esta persona que constantemente me recuerda que, si estamos vivos, hay que vivir. Contrastábamos nuestras historias, nuestras infancias y nuestro presente. Confirmé algo: los corazones más nobles suelen encontrarse en las historias más complejas. Y también entendí que no importa tanto el pasado; importa lo que hacemos con el presente. Hay que aprender a soltar.

En ese mismo viaje, otro chico me dijo algo que me marcó mucho: que mi trabajo fotográfico quizá no era “el mejor” a nivel técnico o visual, pero que le impresionaba todo lo que había logrado construir alrededor de él: los viajes, los proyectos, el trabajo con marcas.

A partir de esas conversaciones confirmé que lo que realmente mueve al mundo es la conexión, el sentido de pertenencia, el cariño y el amor entre las personas. Uno siempre termina entregando lo que lleva dentro.

Y hay otra conversación que no quería dejar fuera. Cuando me mudé a la Ciudad de México, mi roomie y amigo Fer me enseñó que todo lo cotidiano funciona como una metáfora de lo que cargamos internamente.

Cuando subí al Volcán de Fuego llevaba casi quince kilos de equipo fotográfico “por si acaso”. No usé absolutamente nada. Ni siquiera tomé fotos ese día.

Al regresar, le conté esto a Fer y me respondió: “Amiga, es que cargas cosas que no necesitas. Y no hablo de la mochila”.

Tiempo después entendí de qué hablaba. Durante el viaje a Guatemala volvió a pasar lo mismo: cargaba la cámara todo el día únicamente por el peso de una expectativa que nadie me había impuesto excepto yo misma.

Y entonces entendí algo importante: antes que fotografiarlo todo, prefiero vivirlo.

Este año aprendí que debo dejar de cargar expectativas ajenas y que, al final, damos a los demás lo que somos. Ojalá que lo que seamos sea amor e inspiración.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Hace un año fue la falta de rumbo. Ya no me encontraba en nada porque estaba buscando algo más profundo que la simple superficie. Hoy siento que logré atravesar esa barrera. Creo menos, pero cuando lo hago, es con intención.

Últimamente, lo más difícil ha sido la falta de confianza en mí misma. Rodearme de personas tan talentosas en áreas que para mí eran nuevas resultaba increíble, pero también intimidante. Me comparaba constantemente y pensaba que solo otros podían hacer aquello que yo quería lograr.

Decía: “No voy a aceptar este trabajo porque seguramente me equivocaré”.

Hasta que entendí algo muy simple: equivocarse es parte natural del aprendizaje.

El error, la prueba y la incomodidad terminaron convirtiéndose en herramientas para desafiarme a mí misma. No por demostrarle algo a alguien más, sino por demostrarme a mí que sí podía hacerlo.

Y sí: pude.

El síndrome de la impostora golpea fuerte cuando aparece. Pero qué bonito es tener amigos que te recuerdan quién eres y de lo que eres capaz.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Mi restaurante favorito es Milli Cholula. Recomiendo pedir cualquier cosa de temporada: todo es una maravilla.

Trabajan alrededor del maíz y del ritmo natural de la tierra. Si tienen oportunidad de asistir a alguna de sus cenas o a un “Bosque de Maíces”, lo recomiendo muchísimo. Es una experiencia para entender todo lo que existe detrás de los alimentos, del maíz y del náhuatl, directamente desde productores y cocineras tradicionales.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Título: Wanderlusting.

El soundtrack probablemente lo harían Bon Iver o The Paper Kites. Y si la energía fuera más alta que contemplativa, quizá Taylor Swift.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
En la música, Taylor Swift es probablemente la artista que más me inspira. Lo que ha construido va mucho más allá de la música: creó una comunidad y un punto de encuentro. Me inspira pensar en las personas que siempre supieron lo que querían y fueron capaces de lograrlo.

Por otro lado, Elvira Sastre. La sigo desde antes de la pandemia y sigue siendo mi escritora favorita. Me acompañó durante días muy oscuros. Admiro profundamente su capacidad para hablar de todo: ser mujer, ser lesbiana, la familia, los perros, la identidad. Sus poemas funcionan para mí como un espejo.

Y finalmente, Proyecto Análogo. Pablo y María tienen una manera muy particular de mirar el mundo. Con el tiempo nos hicimos amigos y creo que de ellos aprendí algo fundamental: mirar fuera de la caja y perseguir el sueño con paciencia, hasta hacerlo realidad.

Andrea Román

Viajo con mi cámara y hago videos.

www.instagram.com/yosoyandyy/

La entrada Wanderlusting se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Pero recientemente pude darme el tiempo de explorar un proyecto personal que llevaba tiempo queriendo hacer y que gira alrededor de un objeto de papelería muy común: un post-it rosa.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Redescubrí lo divertido que es dejar que las cosas fluyan y lo importante que es darse el tiempo de plasmar ideas personales sin preocuparse demasiado por el resultado, aunque conforme avanzas todo empieza a pulirse naturalmente.

También entendí que ese tipo de ejercicios sirven para seguir descubriendo y domando tu propia voz.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Son muchísimas las palabras que rondan mi cabeza. Me gusta estar constantemente descubriendo y cuestionando el lenguaje, sobre todo el lenguaje cotidiano de mi ciudad.

Aprendo mucho investigando el origen de modismos y frases que escucho o leo todos los días. Normalmente lo hago por pura curiosidad, pero cuando surge la oportunidad de trabajar en proyectos como este, todos esos datos e investigaciones terminan filtrándose en mis ilustraciones.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Creo que hay muchísimas influencias mezcladas: la cultura popular, la nostalgia del internet milenial, las caricaturas de la infancia, la rutina citadina, el trabajo de oficina, el cine y las costumbres mexicanas.

En este proyecto conviven referencias que van desde Diego Velázquez hasta el Dr. Simi, pasando por Nezahualcóyotl y llegando incluso a Pokémon.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Los últimos meses he estado trabajando desde casa y de manera bastante individual. Mi esposa está desarrollando un proyecto fuera de la ciudad, así que solo nos reencontramos físicamente los fines de semana.

Es la primera vez en muchos años que enfrento decisiones creativas completamente solo. Vengo de trabajar durante mucho tiempo en proyectos animados en stop-motion con decenas de personas colaborando todos los días, así que sí ha sido un cambio importante.

No diría que ha sido algo grave, pero definitivamente ha implicado reacomodarme y adaptarme.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Mi cafetería favorita es Cucurucho. Me gusta porque el arte que encuentras ahí es de Scardanely, un gran amigo.

También disfruto mucho La Ruta de la Seda porque, aunque no suelo beber café, sí puedo comer muchísimo pan.

Son lugares tranquilos y sabrosos. No acostumbro trabajar en cafeterías; si voy, es principalmente para comer.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Sería increíble que el soundtrack de esta etapa de mi vida lo hiciera They Might Be Giants. No es necesariamente mi banda favorita, pero siento que su música es lo suficientemente extraña, ruidosa, divertida y popular para describir muchas de las cosas que me gustan.

Y el título probablemente sería No Hay Tiempo Para Pensarlo Bien.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Recientemente se estrenó Soy Frankelda, de Cinema Fantasma, donde participé como director de animación y animador.

Probablemente es mi colaboración más reciente, pero también la más longeva, ya que llevo trabajando con Cinema Fantasma desde sus inicios, hace aproximadamente quince años.

También tengo amigos que se mueven dentro del mundo de las editoriales pequeñas e independientes, y definitivamente me gustaría encontrar el tiempo, y que exista el interés mutuo, para desarrollar algún proyecto de cómic con ellos.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Youkonejo tiene un estilo retorcido y único que mezcla sus raíces japonesas y mexicanas. Además, es increíblemente graciosa y divertida.

Deafclown es un artista con una visión de la vida tan tierna como pesimista. Hace personajes geniales y completamente delirantes.

YEKA es una autopromoción, pero es la marca que creamos mi esposa y yo. No hemos estado muy activos últimamente porque no hemos tenido tiempo, pero sigue siendo muy bonito ver que la gente continúa compartiendo y preguntando por nuestros diseños.

Beto Petiches

Director, animador e ilustrador de la Ciudad de México. Su trabajo de ilustración se ha exhibido en Los Ángeles, París, Nueva York, Londres, Medellín y distintas ciudades de México. Además, su cómic “Yabba Lavva” fue uno de los ganadores de Secuenciarte 2025.

www.instagram.com/petiches

La entrada Pegué un post-it rosa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Otra constante en mi trabajo es la música. Amo fotografiar conciertos. Siempre hay mucho rush arriba del escenario y en backstage, así que conseguir buenas fotos análogas en esos contextos es complicado, y justamente por eso me da muchísima satisfacción lograrlas.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Aprendí a estar más consciente del momento que estoy viviendo. El tiempo pasa rapidísimo y lo único que puedo hacer es estar presente y dirigir mi energía hacia lo que de verdad importa.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
“Las fotos no son tan importantes hasta que son lo último que nos queda.”

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
People, de Agust D, ha influido muchísimo en la persona que soy y, por lo mismo, en todo lo que hago y creo. Para mí es un recordatorio de que lo único seguro en la vida es el cambio y, eventualmente, la muerte. Yo cambio, los demás cambian y lo que sentimos hoy también. No lo escucho desde la tristeza, sino desde la calma. La gente llega, se queda un rato y se va; a veces nos volvemos a encontrar y a veces no. Y eso no significa que algo estuvo mal o que fallé, sino que fue real en su momento y después evolucionó.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Hace unas semanas perdí a una de las personas más importantes de mi vida. Desde entonces, más que afectar mi desempeño, siento que cambió mi forma de mirar. Estoy en un proceso de transformación.

Me he sentido inestable, un poco adormecida, y a ratos se me dificulta conectar con ciertas cosas. Pero, al mismo tiempo, esta pérdida me ha acercado a otras que sí se sienten profundamente mías.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Montecoyote por siempre. Es el café más rico que he probado y el espacio me encanta: se siente súper cozy y muy yo. Si yo diseñara una cafetería, probablemente se vería así.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Se llamaría Drowsy y el soundtrack lo haría Wave to Earth.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Con Fotograma, que es mi laboratorio favorito.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Muy mainstream, pero NSQK. Me gusta que se queda con lo que para él suena y se siente bien. Confía en su intuición, tiene criterio propio y hace música desde un lugar honesto. Es un punto de libertad creativa al que me gustaría llegar con mis proyectos.

Paola Weinmann

Trabajo entre la fotografía análoga y digital, y el diseño gráfico desde Monterrey. Mi enfoque cultural me lleva a observar rituales cotidianos y traducirlos en piezas visuales.

www.instagram.com/paolaweinmann

La entrada Drowsy se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En 2022 viajé por primera vez a otros países. Ahí decidí fotografiar lo que veía y documentar cómo me sentía, utilizando únicamente polaroids. De este proceso surgió mi primera exposición individual, que consistía en postales acompañadas de autorretratos tomados en los hoteles o habitaciones en los que me quedaba.

El año pasado regresé a las mismas ciudades, pero con la diferencia de que este viaje lo hice completamente sola, encontrándome con una ola de nostalgia, pero también con un nuevo autoconocimiento.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Siempre hay algo que soltar y también algo que extrañar. Al mismo tiempo, entendí que podemos reflejarnos y reconocernos en todo.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Nostalgia, autoconocimiento, reconocer, reordenar, redescubrir y habitar.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
La La Land es una de mis películas favoritas y siempre que la veo recuerdo lo fuerte que es soltar, románticamente hablando.

Musicalmente, los tres álbumes de Actual Life de Fred Again me recuerdan lo bonito que puede ser la nostalgia y extrañar.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Ha sido encontrar un equilibrio entre mi vida personal y mi trabajo, y permitirme crear sin pensar todo el tiempo en cómo eso me define o me representa.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Uno de mis favoritos se llama Pantaleón, en la ciudad donde crecí. La pasta Alfredo acompañada de una copa de vino es increíble.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Se llamaría Redescubrir(se) y el soundtrack lo haría Fred Again.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Me encantaría colaborar con espacios que permitan experimentar con formatos análogos: trabajar con film, revelar fotografía o hacer cianotipia.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Admiro muchísimo la forma en la que Ahora Soy Natalia habita sus obras. El año pasado tuve la fortuna de pasar tiempo con ella porque fue la mente maestra detrás de que mi exposición se hiciera realidad, y escucharla simplemente es hermoso.

El trabajo de Daniela la Nena es poético, hermoso y también muy nostálgico.

Chantal Convertini fue una de mis mayores inspiraciones para comenzar a trabajar con film.

Sarahi Melano

Fotógrafa de autorretrato con enfoque en el cuerpo y el autoconocimiento.

www.instagram.com/saramethystt

La entrada Redescubrir(se) se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Creo que, a partir de que escuché sobre los hipopótamos de Pablo Escobar y el caso de un hombre en Estados Unidos que liberó a más de cincuenta animales exóticos de su zoológico en un pueblo de Ohio en 2011, fue que empecé a escribirlo. Es un trabajo un poco raro, al que traté de darle un tono de fábula, donde creo que hay una pregunta sobre lo humano, lo animal y lo inhumano. El plan es publicarlo este año.

También siento que este año me he comprometido mucho con un cuaderno. He intentado usarlo para hacer bocetos sobre ideas de cómics que en algún momento me gustaría realizar y sobre cosas que veo en mi día a día. Frecuentemente, ambas empiezan a mezclarse entre sí.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
En el caso del libro, trabajar con acuarela me ha vuelto una persona más valiente al momento de pintar y dibujar. Creo que, al inicio, quería hacer un libro muy limpio en su uso de la técnica, y ahora me gusta alternar entre lo planeado y lo espontáneo.

Lo mismo ha sucedido con la escritura. Antes intentaba terminar primero el texto antes de dibujar las viñetas, pero ahora es un proceso simultáneo en el que el cuaderno juega a ser una especie de simulador de escenas y momentos que poco a poco materializan elementos de la historia.

También percibo que salir a caminar con un cuaderno el año pasado rindió muchos frutos, sobre todo porque ya no me da pena dibujar en la calle. Es una tontería, pero me sentía demasiado consciente de mí mismo y también me frenaba el sentimiento de que eso no tenía un fin específico. Ahora lo considero más como una serie de anotaciones visuales.

Cuando uno empieza a dibujar afuera también desarrolla una especie de magnetismo por cosas, esquinas, objetos, sombras y luces. Muchas veces no es posible articular por qué algo resulta tan interesante, pero quizá parte de esa atracción queda inscrita en un dibujo y en tu biblioteca mental.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
El libro juega mucho con la idea de naturaleza. Esta es, en parte, una entidad latente que existe paralelamente al drama de los protagonistas humanos. También intenta ser una incógnita sobre si existe algo como la naturaleza humana.

Ese término siempre me ha parecido muy complejo. Frecuentemente lo escucho usado como una respuesta cínica o como algo que nos traiciona constantemente, un impulso contra el cual hay que poner límites para lograr algo que también es difícil de definir.

También he desarrollado un mayor sentimiento de seguridad desde que salgo con mi cuaderno y solo una pluma. Antes sentía que, para abordar cualquier dibujo, primero debía trazar con lápiz una línea cruda e incierta, pero este hábito me ha ayudado a asumir una mayor responsabilidad sobre mis trazos. La permanencia de la tinta lo vuelve algo intimidante, pero poco a poco uno aprende a bajar la guardia ante las expectativas y disfrutar la concentración que trae consigo observar algo detenidamente, tanto en el mundo como en tu mente.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Sí. La música de Mercedes Nasta, Cosmo Sheldrake y algunas canciones de Simón Díaz las pongo en loop mientras trabajo. También libros que terminé recientemente, como Niña, pájaro, glaciar de Mariana Matija y La biblia envenenadade Barbara Kingsolver, se han filtrado a la última parte del libro. Ambos trabajos lidian con la relación entre las personas y la naturaleza, y me conmovieron muchísimo. Quisiera poder lograr, aunque sea parcialmente, un efecto similar en mis historias.

Hace poco vi High Noon por primera vez y me gustó la manera en la que retrata a una comunidad paralizada por el miedo ante algo que parece inevitable. También el cine de los hermanos Coen y la forma en la que sus personajes terminan siendo incapaces de comprender el mundo que les rodea es algo en lo que pienso seguido.

Otras películas, como La delgada línea roja de Terrence Malick, y el cine de Tatiana Huezo, tienen siempre presentes a los animales y las plantas como seres cuyas vidas corren en paralelo a las personas. Nunca sabemos qué tanto puedan entender o relacionarse con esas cosas que a nosotros nos sacuden el alma y pueden representar el significado de nuestra existencia. Es una mirada que se percibe indiferente.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Soy una persona muy dispersa. Me entusiasmo por muchas cosas a la vez y eso evita que la mayor parte de ellas logren concretarse, particularmente los proyectos largos. Una parte de mí es tramposa y busca hacer cosas que pueda empezar y terminar rápidamente, pero incluso esas cosas terminan comiéndose el avance de otras.

Este sentimiento de querer terminar cosas también puede complicar la posibilidad de experimentar, porque busca resultados concretos; sin embargo, la experimentación es necesaria para nutrirse de herramientas y perspectivas.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Estoy obsesionado con Malportaco, la taquería vegana de la colonia Narvarte. Todo es delicioso, pero creo que el taco placero es mi favorito por su aparente sencillez y su riqueza de sabores y texturas.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Se llamaría Plantas de sombra y, en este momento, Sufjan Stevens sería mi candidato ideal para hacer el soundtrack.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
He tenido la fortuna de trabajar con gente increíble en los últimos cinco años. Aprendí algo de cerámica en Taller El Engaño y eventualmente quisiera retomarlo. De igual manera, con La Trampa Gráfica, un estudio de grabado en el centro, hicimos una serie de monotipos titulada La muerte del hombre que me gusta muchísimo. Hacer monotipos fue de las cosas que más disfruté aprender.

Como ilustrador también he podido colaborar en proyectos con los que me he divertido mucho. Recientemente, con Hermanos Koumori armamos una expo y tienda pop-up con prendas hechas a partir de unas ilustraciones sobre el lado menos glamuroso de correr, titulada Dolor de caballo. Fue una experiencia muy amena y divertida que me gustaría repetir.

También mis amigos de Bailongo, en Cholula, me abrieron las puertas el año pasado para hacer una exposición de acuarelas sobre gente disfrazada de pájaros. Fue muy divertida de realizar y quisiera hacer más cosas con ellos más adelante. Son un espacio increíble y acogedor para quienes disfrutan de la ilustración y los cómics.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Mónica Figueroa es una de mis artistas favoritas. Adoro la soltura de sus trazos y los universos de fraternidad y encuentro entre lo humano y la naturaleza.

Los dibujos y pinturas de Apolo Cacho, con sus detalles laberínticos, me parecen fascinantes y puedo pasar mucho tiempo contemplándolos, tratando de desmenuzar sus elementos y los sentimientos que me provocan.

Amanda Mijangos y Armando Fonseca destacan para mí por su elocuencia gráfica. Sus trabajos condensan ideas enormes en imágenes hermosísimas y ricas en texturas y formas. Ambos, desde sus respectivas obras, me producen unas ganas intensísimas de dibujar con todo lo que hay a mi alrededor.

Santiago Moyao

Ilustrador e historietista de la Ciudad de México.

santiagomoyao.com

La entrada Plantas de sombra se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Más de un año después de la llegada de mi hija, me invitaron a participar en una exhibición en la galería Rubin Center de mi alma mater, la Universidad de Texas en El Paso, donde se expondrían proyectos realizados por egresados de la carrera de diseño gráfico.

Decidí trabajar a partir de la idea del jamais vu, un fenómeno opuesto al conocido déjà vu, en el que se experimenta una sensación de extrañeza frente a situaciones, lugares o personas familiares. Al vivir la rutina de la maternidad, me encontré dentro de ese espacio y quise explorarlo por medio de la ilustración. Así nació la serie A Room With a Window, donde exploro mi proceso de extrañeza y transformación tras vivir más de un año con depresión posparto.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Aprendí que, a veces, las cosas no son claras, y eso está bien. Inicialmente creía que la serie se llamaría Jamais Vu y que se enfocaría en esos procesos familiares que ahora me parecían extraños: cocinar, bañarme, salir al parque. Sin embargo, durante el proceso entendí que la serie era más que eso: era un manifiesto tratando de descubrir en quién me había convertido y, especialmente, un mensaje para mi hija de que todo iba a estar bien, de que juntas saldríamos de esto y de que ella era mi motivación más grande.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Inicialmente hice una lista de palabras y emociones al pensar en la maternidad: distorsión, repetición, rutina, sombras, muerte, frustración, espacios vacíos, todo al revés, monotonía, fragmentación y pérdida en el tiempo. A pesar de todas estas emociones negativas, también quería expresar el nuevo sentido que mi vida había tomado al convertirme en madre.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Sí, muchísimas conversaciones: con mi esposo, mi terapeuta, mi psicóloga, amigas, pero sobre todo conversaciones conmigo misma.

Durante esta etapa, ver películas, leer libros o escuchar música se volvieron actividades secundarias. Fui a ver Mátate, amor intentando encontrar inspiración para la obra, pero honestamente no conecté con ella. Me pareció una visión vacía y superficial de lo que significa vivir con una enfermedad mental.

Quizá sí hubo una historia que inspiró la serie: The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman, un relato de finales del siglo XIX que leí en una clase de literatura americana en la universidad. Está escrito en forma de anotaciones de diario por una mujer que, después de dar a luz, es confinada por su esposo a una habitación con papel tapiz amarillo para “curar” su depresión. Al ser aislada y privada de libertad, desarrolla una fijación con el papel tapiz, convirtiéndolo en un escape de su situación y de su enfermedad mental.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Por supuesto, la falta de tiempo para crear ha sido una limitante; sin embargo, lo más difícil ha sido volver a encontrar mi voz y confiar en ella. Al vivir una situación donde tu mente te dice cosas horribles todo el tiempo, la confianza en una misma puede deteriorarse e incluso aniquilarse si no se hace algo al respecto. Afortunadamente, tuve acceso a ayuda médica y acompañamiento psicológico, lo cual me ha permitido cuestionar esa voz negativa y, poco a poco, recuperar la confianza en mi trabajo y en mis capacidades.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Me encanta la cocina asiática. Siempre que puedo regresar a la Ciudad de México intento ir a Mog Bistro para pedir un onigiri con ume (ciruela fermentada) y un Calpis natural. Y del lado fronterizo, en El Paso, Texas, hay un restaurante vietnamita donde mi platillo favorito es el lemongrass tofu.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Se llamaría Re-birth. El soundtrack me gustaría que lo hiciera Thom Yorke, o quizá una colaboración entre él y mi esposo, Sebastián Gallarzo.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Me encuentro en un punto de mi carrera profesional en el que siento que estoy en pausa, así que no tengo mucha claridad sobre con quién me gustaría trabajar, aunque estoy abierta a lo que venga. Quizá me interesaría colaborar con alguna editorial independiente que me permitiera desarrollar un libro de ensayo ilustrado, como Flying Eye Books o Fulgencio Pimentel.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Me gusta mucho el trabajo de David de las Heras, especialmente su trazo y su manera de construir escenas a través de la pintura. Y, entre artistas ya fallecidos, me encanta el trabajo de Félix Vallotton.

Lore Mondragón

Soy ilustradora y diseñadora gráfica. Mi trabajo se enfoca en la narrativa y las imágenes conceptuales, explorando las emociones, los recuerdos y la belleza del mundo natural.

www.instagram.com/lore_mondragon/

La entrada A Room With a Window se publicó primero en ERRR MAGAZINE.