El viento reclama su espacio golpeando mi cara con el humo procedente de un fumador cercano. Dos perros se detienen a un par de metros de distancia para que sus dueños se quiten los cubrebocas con el fin de restregar sus labios con violencia. Es lunes en la Ciudad de México. Es la Alameda Central. Y son horas para reflexionar, a pesar de que el sol aún ilumina estas vías donde camina gente que se siente segura al ver a tantos policías por la zona… Parece que nadie presta atención cuando cada reporte de incidencia delictiva que presenta la Fiscalía General de Justicia de Ciudad de México pone al Centro Histórico entre los primeros destinos turísticos de los delincuentes.

Entonces, un vagabundo se acerca. Me pide dinero. Traigo el cambio exacto para mi regreso. Me pide comida. Le ofrezco un chicle. Me regresa un “Chinga tu madre”. Gracias. Conversaciones taciturnas entre personas sin escrúpulos; él y yo somos entes sinvergüenzas, pero él ha encontrado un camino que, a mi parecer, es más práctico: andar sin corbata de lunes a viernes y poder usar cualquier jardinera como baño.

Pienso que ante lo anterior (la aparición del vago), cualquier señora de La Alta hubiera huido; esas damas que suelen creer que todo lo que no huele a Chanel 5 está para servir o para huir. Como la vez que una me vio afuera de la una librería en Polanco y me abordó como si fuera del Valet Parking; eso me gané por andar estrenando una camisa Pull & Bear.

Pero, como dice esa canción de Forte Realta que ha caído en el olvido: yo no soy de Las Lomas, no soy de Polanco, soy un vato loco que salió de un barrio al norte de la ciudad. Y ahí aprendí a no temerle a los desaforados, ebrios y drogatas callejeros. Ellos son mis vecinos.

Vuelve mi cabeza a la zona cero. El punto de ebullición de una sociedad que en realidad es varias sociedades viviendo en una revuelta perpetua. El perímetro es variopinto: Avenida Juárez con su Hilton y más negocios impagables; Eje Central con sus tugurios que respaldan a un palacio de azulejos; y Avenida México-Tenochtitlan con sus transexuales orgullosos de portar en sus credenciales a la colonia Guerrero.

Una plaza que fue, es y será cosmos. Una plaza que, antes de ser remodelada, era un tianguis donde podías conseguir 3 hotdogs por 10 pesos y por 200 pesos más una cogida furtiva. Lo único que no ha cambiado aquí son los habitantes de las bancas: novios, esposos, amantes y profanadores de cavidades de cualquier índole social y espiritual.

DOS

Estoy sentado en una banca de piedra que, junto a otras 3 bancas, rodean una fuente clausurada. A la fuente la circunda una cinta amarilla con la palabra “Peligro” inscrita varias veces. ¿Peligro? ¿Para quién? No para el grupo de jóvenes que escupen rimas dentro de la hendidura vacía.

Rimas para la ciudad que nunca se calla. Si todos en la Alameda nos calláramos, aún se escucharía el rugido de las llantas de los autos y las melodías de las aves; si detuviéramos a los autos y espantáramos a las aves, se percibiría el cosquilleo del viento al romper contra los árboles; si sometiéramos al viento y taláramos los árboles, moriríamos escuchando los latidos de nuestro corazón. Escuchando. Música.

Veo pasar a una mujer llorando. La cubre un vestido blanco, botas negras y suéter verde. Se distinguen sus perfectas facciones a pesar del maquillaje estropeado. Si tuviera el aliento en mejores condiciones, no dudaría en alcanzarla para saber si puedo ayudarla en su desgracia. Aunque seguro se asustaría más de mí que de lo que provocó sus lágrimas.

Esta no es una ciudad para conocer gente en las calles. Aquí no hay cabida para el amor peatonal a primera vista que nos venden las películas. Aquí una mirada es señal de guardar los objetos valiosos y apresurar el paso. Las experiencias de familiares lejanos y las primeras planas de los diarios baratos nos han hecho desconfiar.  Piensa mal y acertarás, así sobrevivimos.

TRES

Tres policías están desalojando a los jóvenes raperos de la fuente. Los ‘guardianes de la ley’ no parecen contentos. Solo he visto oficiales sonriendo en puestos de tacos, en ´tables’ y después de una mordida, tanto de varo como a sus tortas a las que nunca les falta la Coca Cola. Puercos.  ¿Quién y por qué acuño ese término? Puercos.  Otro de los enigmas de la ciudad.

Más enigmas: ¿Quién enseña a manejar a un microbusero? ¿Quién programa la música que suena en los metros? ¿Quién es la mente maestra detrás de los mixes de más de 100 canciones que se consiguen en cualquier tianguis por quince pesos? ¿Quién redacta los mensajes de Uno Noticias? ¿Quién todavía manda HOT al 21111 para recibir las fotos más candentes de cualquier artista? ¿Quién sigue pensando que esta es la ‘Ciudad de los palacios’?

Se van los policías, se van los raperos y entonces un timbre corroe el ambiente. “Bueno, bueno”. No hay respuesta. ”Bueno, bueno”. El señor que está sentado a mi lado no logra conectar con su ¿esposa? ¿amante? ¿jefe? ¿oportunidad de por fin conseguir trabajo? “Bueno, bueno”. Tantas historias que se esconden en los teléfonos. “No se le escucha bien”. ¿Intentarán decirle que su papá acaba de tener un accidente? “Hable más fuerte”. ¿O puede que alguna instancia de gobierno le esté informando la falta de un documento para tramitar algo importante? “No escucho, ¿puede hablar más fuerte?” ¿Y si es Telcel y sus llamadas para promocionar nuevas mamadas? Cuelga.

CUATRO

Hola amigo, ¿eres amable? Se ve que sí. No vengo a molestar, me estoy ganando la vida vendiendo paletas. Toma una, chécala. Son de caramelo macizo, tengo de varios colores. Es lo único que tengo para sacar varo para mi familia, tengo aquí a mis dos niños. Una en diez, dos por quince. Igual si no te gusta a ti, llévasela a tu novia o a alguien de tu familia. Carnal, tírame paro, no me he persignado todavía, hoy está rudo.

Alguien me recomendó que, ante estos embates, nunca hay que ver a los ojos.

Gracias, valedor, pero no; apenas me compré unos chicles.

EPÍLOGO

Un cigarro provoca humo en la boca de un desconocido. La boca es un nicho de situaciones. El humo es intangible. El cigarro es un vicio aceptado. Y esta plaza también es un epicentro de futuros cadáveres.

La esencia de la Ciudad de México se define aquí, donde convergen museos, un palacio, edificios de gobierno, cantinas, plazas, baños públicos, partidarios de la cienciología, de San Judas, tianguistas, turistas de hoteles 5 estrellas, El Sótano, Laboratorio de Arte Alameda, un Chilis, abogados, marchas, policías, músicos, vendedores, Sanborns y drogadictos. Y recuerdo que antes, en los eneros de hace años, también los Reyes magos.

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada La plaza que fue, es y será cosmos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Nos despertamos a las 10 de la mañana y no salimos de la cama. Yo abrí los ojos primero y 5 minutos después ella me dio los buenos días. No nos veíamos a diario, sólo los fines de semana, por eso el tiempo -y ser conscientes de él- era crucial para ambos.

Le pregunté si había soñado algo y me dijo que había sido como siempre: solo chispazos de situaciones inconexas e irreales.

Solo una vez pudo recordar por completo un sueño: estaba en una fiesta donde todas las personas tenían antifaz. Como la última película de Kubrick, dijo. Y detalló que la fiesta era en una isla, al lado del mar. Entonces, mientras ella se servía un trago de una botella color purpura, una tipa se comenzó a incendiar, pero se mantuvo como si nada, disfrutando de la fiesta mientras su carne se iba consumiendo. El fuego se propagó por el resto de los presentes, aunque a ella no le hizo nada; tampoco le dio miedo, pero justo cuando estaba por tocar a una de las personas en llamas para saber porque no sentían dolor, despertó.

La mañana que me contó ese sueño no lo tachó de pesadilla, solo le pareció raro y por varios días lo sintió como un mensaje. Yo le dije que esperaba fuera profético en el sentido de ir pronto a la playa.

Pero esa mañana no recordó nada. Después de sus buenos días, nos quedamos en silencio un par de minutos hasta que me preguntó sobre lo que le había dicho la noche anterior de vivir juntos, si su hurón y mis gatos estaban incluidos en el plan.

Le respondí que era lo que más quería, pues estaba harto de la fugacidad de amanecer juntos 2 o 3 veces a la semana y el resto de los días abrir los ojos extrañando su aroma. También le dije que después de haber probado sus crepas las mañanas sin ellas eran vacías.

Se rio, me dijo: “tonto” y luego me dijo que me amaba. Le contesté que yo también. Y me increpó: “¿También qué?” “También te amo”, detallé. “¿Qué amor?”, preguntó. Le respondí que en ese momento, estando entre las cobijas, ese amor de no querer salir al exterior si no era con ella, porque aunque por nuestra cuenta habíamos enfrentado al mundo fervientemente, juntos las imposibilidades siempre se esfumaban.

Me preguntó si eso lo había sacado de algún libro y le dije que no. Entonces acercó su boca a la mía y nos besamos -y todo lo que viene después de un gran beso- hasta que nos alcanzó el mediodía.

Luego de tender la cama, se asomó por la ventana y dijo que el clima estaba increíble para salir a caminar. Sugerí un lugar con mucho pasto. Asintió y agarró su celular para poner el soundtrack de Fallen Angels. Yo me puse a recoger las botellas del vino del piso. De súbdito soltó: “Todo esto es amor”.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Antes del mediodía se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ella baila frente a mí, pero no me reconoce. Es la tercera canción en este cuarto del tamaño de un baño con la que la veo mover sus caderas. Se ve gloriosa: usa un Bralette negro que combina con su tanga dorada. Además, lleva el pelo suelto, los labios rojos y unos tacones que, si me pidiera lamerlos, lo haría sin pensar

Somos viejos amigos, pero ella aún no se acuerda.

Lo hará, el recordarme, al principio de la tercera canción, cuando tenga mil doscientos pesos menos en mi cartera.

Porque cuando acabe este tema, Sanguinarios del M1, voy a pedir otra norteña y luego algo con lo que espero piense en el día que nos miramos por primera vez: Famous blue raincoat.

Y si esa melodía no logra su cometido, le voy a preguntar directamente por lo que ocurrió hace 2 años. O bueno, hace un poco más: 783 días, para ser exactos.

El lugar por el que empecé a tachar los días en el calendario: la alberca de un hotel frente a Playa Azul, en Michoacán, en la noche.

Yo llevaba un rato chapoteando de un lado a otro del cloro, con un whisky en la mano y con el pensamiento de que toda la gente que conozco en algún momento va a morir.

Entonces, ella entró al agua y se sumergió casi 1 minuto. Salió, resopló y volvió a zambullirse. Cuando tomó aire por segunda vez, le hablé: “¿Quieres un trago?”.

Ni siquiera pensé que podía venir acompañada o en ser rechazado.

—No tomo —respondió.

Asumí la derrota de inmediato, pero ella me dio el trofeo: “No tomo whisky, es lo que quería decir, ¿hay mezcal?”.

Pedí un par de shots y le pregunté su nombre.

—Marina.

Marina me dijo que llevaba 2 días en el hotel, que había pedido unos días en su trabajo —abogada para un banco— para “salir de la rutina” y que siempre quiso ser aeromoza. Luego le dije que como no conocía nada de ella más que su nombre, su cuerpo dentro del agua y esos pocos datos, esa noche podíamos jugar a que era una aeromoza. Entonces le pedí que me diera instrucciones de vuelo. Lo hizo. Me abroché el cinturón y volamos a mi cama.

Nos despedimos al amanecer. Su avión salía a las 8 de la mañana y yo todavía tenía un par de días libres. Le dije que trabajaba en una aseguradora. Y no había mucha mentira en eso: realmente me aseguraba de que los camiones siempre tuvieran el paso libre. Me dio un beso antes de salir del cuarto. También me dijo que no se iba a olvidar de mí. Le pedí su teléfono. Me dijo que no lo arruinara.

Últimos segundos de la segunda canción y ella sigue bailando frente a mí. Yo ya no la reconozco: aquí la llaman Natalie.

—¿Quieres otra canción? —me pregunta.

—¿Conoces a Leonard Cohen? —le digo.

—Tiene buenos poemas.

Al oír mi petición, Famous blue raincoat, abre más los ojos.

—La abogada que quería ser aeromoza —le suelto.

Su rostro expresa sorpresa. Se acuerda y deja de mover las caderas.

—Esa barba… el pelo… no te reconocí, perdóname —trastabilla las palabras.

—Dos años… te busqué durante dos años.

No responde, pero me mira detenidamente. Leonard Cohen sigue sonando. Algunos sonidos vienen de afuera, del bullicio de la pista y las mesas llenas de clientes.

Le reitero: “Dos años, dos años te estuve buscando”.

Entonces, Marina o Natalie o la abogada que quería ser aeromoza, sonríe.

—Te voy a regalar una canción, piensa bien cuál. Piensa que será una canción que nunca vas… Vamos a olvidar. Nunca la bailaré para nadie más ni tú la vas a poder escuchar sin pensar en mí. Pero luego de este baile, de escucharla juntos, tal vez de un beso, te vas a ir y no me vas a buscar de nuevo, es por tu bien… también por el mío. No vamos a volver a vernos.

—Pon la de Cohen otra vez.

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Una canción de Leonard Cohen para decírtelo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Fotografía por asketoner

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Así andaba yo bien puesto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Pero ahora sabes que no, que mí todo es un desorden y más cuando tomo más tragos que los dedos de mi mano. Y por eso no viste  mi habitación limpia.

Tampoco viste que después de toda la mierda que dije anoche, caminé hasta mi casa en un trayecto donde casi me parten la cara. Pero eso no fue importante. Lo importante fue que jodí la última situación feliz que tuve este año. Y que ahora tengo los puños destrozados.

En fin, ahora que se fue la década al carajo, te confieso que de los últimos trescientos sesenta y cinco días, los menos de veinte que pasé contigo fueron los mejores. Eso y todos los cientos de besos que nos dimos. Y todas las miradas que producimos. Era el sonido cordial de la alegría ocasional. Los mejores.

Pero todo lo mejor acaba. Como cuando estás viendo una gran película y te dejan el final abierto; quieres que siga, que te digan que el tipo o la tipa lograron el objetivo y se esbozó una sonrisa en su cara. Pero no: te lo dejan al aire para que pienses en que todo pudo ir muy bien o muy mal. Y casi siempre piensas mal.

Pero lo que te quería decir, además de que antes de todo dejé muy limpia mi habitación, es que aún tengo tu labial en mi camisa. Por ese beso que ahora me arrepiento de limpiarme. Pienso que, de haberlo dejado, el efecto mariposa pudo haber hecho que todo fuera diferente.

Diferente: amanecer contigo, ir a box, llevarte a casa y darte un beso. Decirte que te quiero y quedar en vernos antes de que acabe el año. Ahora, si te veo empezando el dos mil veinte, será un milagro.

Pero lo jodí, lo acepto. También acepto que soy un imbécil. Lo que no acepto es no volver a ver tu cara bonita. Lo que no acepto es mi persona de esa noche; la verborrea que salió de la bebida y nubló mi juicio, y por ende la alegría.

Pero cuando la mierda llega al cuello, hay algunos que corren y otros que se quedan. A mí me gusta correr, lo hago cada dos días, pero esta vez me voy a quedar a ver si todo se incendia o se ilumina.

Y si se incendia, ya me he quemado antes. Con eso quiero decir que todo dolor se siente pero paulatinamente se aleja. Aunque queda la cicatriz.

Y si se ilumina, prometo hacer méritos para no ahogarme en la inmundicia. Tal vez seguiré bebiendo pero cuidaré no joderte la vida. Aunque ya sabes lo que dicen de las promesas: son efímeras.

Lo que no es efímero es el recuerdo de aquel bosque donde llegó el ganado y ganamos todo. Todo: coger sobre el pasto y reírnos de la vida. Todo: ver a un caballo tomarse tu trago y todo lo demás por menos de cien pesos.

Ahora estoy perdido. Perdí. Perdí la confianza, la serenidad, tu alegría. Perdí el trago que llevaba esa noche, de regreso a casa, para darme valor.

Perdí una sonrisa que fue muy sincera, perdí un abrazo que me alegraba cuando sucedía. Pero lo que más me duele es que tal vez ya no pueda volver a ver tu espalda desnuda.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Cuando la mierda llega al cuello, hay algunos que corren y otros que se quedan se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ese personaje que durante la vuelta al sol no habló sobre la vez que casi se orina por no encontrar un baño público o de la vez que pensó que su madre era tonta o de la noche en que esculcó la cartera de su mejor amiga o de la fiesta en que se le insinuó a la esposa de su primo.

Vamos a terminar el año hablando de que cada Compartir nunca sale de una pantalla y que cada Me gusta a veces Me-da-igual. ¿Cuántas carcajadas reales se reflejan con un Me divierte?

Y que mis publicaciones, a ojos de un desconocido, son prueba de mi idiotez. Y viceversa. “¡Estoy rodeado de idiotas!”, pienso cuando veo argumentos con los que no concuerdo. “¡Qué imbécil soy!”, pienso otras veces cuando nadie concuerda conmigo. Y borró el post porque la opinión ajena es más fuerte que mis convicciones.

Vamos a terminar el año hablando de que un Me gusta cambia todo: si te lo da quién te atrae, te sientes soñado; si lo ves de parte de tu pareja hacía otra persona, la furia te invade.

¿Te has preguntado cuántas veces has hablado con una chica que resulta ser un pederasta de 57 años? ¿O cuántas veces has conversando con alguien que tiene la charla entre una pestaña de Hentai y una solicitud de filiación a un grupo racista?

Vamos a terminar el año con la posibilidad de mostrar nuestra felicidad con una foto… después de 15 tomas fallidas.

Un minutos después: cero comentarios / diez minutos después: un Me gusta /  diecisiete minutos después: “Qué guapo, sobrino. Salúdame a tu mamá” / al otro día: tres Me gusta, dos comentarios y un Me encanta.

Vamos a terminar el año con el celular apagado y el cerebro prendido. ¿O viceversa?

Fotografía por Martin Canova

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Vamos a terminar el año se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Al otro día despiertas casi a mediodía y vas a refrigerador por una lata con el nombre del rey de la selva. De vuelta a la cama, recapitulas en voz alta: “¿Qué pasó anoche?”.
Mientras recuerdas tantas ideas que ahora te parecen estupidas, le das un trago a la bebida. Te ríes porque sabes que mañana o en año nuevo, tendrás la posibilidad de tener un nuevo comienzo…si no mueres antes.

Fotografía por Martin Canova

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Ideas sobre la muerte con una cerveza en la mano se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Tampoco me voy a guardar lo de ir con esos tipo de trajes Armani, corbatas Zegna y zapatos Ferragamo para escupirles en la cara. Nada de suplicas. ¿Cuántos años llevamos suplicando por que hagan su trabajo? Y la ignominia continua. Ellos solo se sientan de vez en cuando en una gran sala y por levantar la mano se ganan miles de pesos. Nosotros tenemos que lidiar siempre con la contracorriente, que ahora que no estás es mas bien un tsunami.

La angustia de estar esperando una llamada. De haber querido conocer a todos aquellos con los que hablabas. De querer conocerlos a pesar de todo. Buscando en Internet, en cuadernos, en fotos… cualquier pista.

Y a todos, las mismas preguntas: “¿Cuándo la viste?, ¿con quién se juntaba?, ¿me puedes pasar el número de tal? Si sabes algo, avísame”.

Avísame. La cruz del vía crucis moderno es la acción de pegar tu foto en todas las calles. Es ir las oficinas del metro y enfrentar a burócratas que no entienden que cada hora es vital, todo para poner ese rostro en cada estación a ver si algún atento lo mira y lo reconoce. Es pedirle a las autoridades que trabajen, aunque nunca sabes cuando un uniformado puede ser también el delincuente.

El dolor es inmenso. La furia es total. En pensar en todos los “hubiera”: si hubiera tomado otro transporte, si hubiera ido por ella, si se hubiera quedado con su amiga, si no se hubiera peleado con su novio, si no nos hubiéramos mudado a esta colonia, si nunca hubiéramos cambiado de ciudad, si hubiera un mejor Gobierno, su hubiera gente sin mierda en lugar de cerebro.

Voy a alertar a través de todos los medios. Voy a ir a tocar a las puertas del presidente en turno hasta que, aunque sea a la distancia, perciba mi enojo. Que el mundo sepa lo vital que eres en la vida de alguien. Que el mundo entienda que la ausencia involuntaria es una de las peores sensaciones.

Si te desaparecen, te voy a buscar.

En los parques. En los centros comerciales. En los bares. En las colonias más peligrosas. En los barrios más acaudalados. En los tables dances. En las iglesias. En los callejones. En las coladeras. De día. De noche. Con ímpetu. Con tristeza. Esperando lo peor. Esperando encontrarte.

Fotografía por Santo

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Si te desaparecen, te voy a buscar se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cuando la bebida comience a hacer efecto, escucharé tu monólogo trastabillado, ese que empieza con la lista de todo lo que odias y termina con el relato del divorcio de tus padres. Con la primera lágrima cambiarás de tema: me explicarás por qué te gustan los poemas de Pizarnik, me pedirás que cuente de nuevo la historia de cuando acabé en una fiesta con el actor que salió en Amar Te Duele.

Después de que hayas terminado con el segundo paquete de cerveza, miraré cómo te desnudas con cierta torpeza mientras pones algo de Marvin Gaye porque crees que su música es afrodisíaca. Me recibirás en la cama invocando a Dios durante el sexo y después caerás en el sueño dónde eres la princesa de un castillo hecho de naipes. Luego vendrá la pesadilla con el viento derrumbando tus aposentos.

Despertarás sudando, con los ojos dilatados. Mientras te arropo me contarás lo que acaba de proyectar tu inconciente y yo te preguntaré si has soñado con eso antes y me dirás que sí: que llevas meses cayendo de la torre.

Entonces dejaré que me abraces, que me beses, que me digas que me quieres. Dejaré también que algunos días o semanas o meses después me quiebres el corazón mientras suena True Love Waits de Radiohead, otra de esas canciones que seguramente escucharás cuando cojas con alguien más.

Fotografía por Santo

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Una canción para el día en que me quiebres se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

La gente sube al transporte público de pésimo humor y baja de peor. La gente se queja por la frase “Ya sé que no aplauden” pero le da igual el famélico moribundo que pide limosna en las calles. Aquí es más fácil compartir una buena acción a través de redes sociales que salir a la calle con una bolsa de croquetas para repartir a los animales. Las banquetas están llenas de mierdas y las bolsas de armas. Al día se dicen más “chinga tu madre” que “por favor” y “gracias”. Aquí te enamoras en una noche y sufres toda la vida.

Esta es la ciudad de los vendedores ambulantes y de los hedores. De la prostituta de la Merced que jamás escuchara las canciones de Charlie Parker. Del fotógrafo de nota roja que ve una muerte como una oportunidad de recibir un aumento. De la joven lisérgica capaz de vender su cavidad por más sustancia. Del viejo ciego que usa un micrófono y su poco talento para generarle dinero a alguien más en el metro. De la señora que justifica su despotismo con su edad. De la adolescente que pide respeto en Twitter pero en clase llama puta a otra. Del niño que llora porque no le han comprado el Halo más reciente. Del adulto que, a pesar de llevar bastón, cede el asiento.

Lo de “ciudad de los palacios” es un espejismo: esta es la ciudad de los extremos: Hay quienes pasan más tiempo al día en su carro que jugando con sus hijos. Hay quienes se encuentran una cartera repleta y la regresan. Hay quienes se encuentran a una anciana decrepita y la despojan.

Parece que el guion de esta ciudad fue escrito por Harmony Korine. Un par de casas de fachada similar pueden ser tan dispares porque una tiene horno en el patio y la otra estufa eléctrica. Aquí los hoteles reciben más amantes que matrimonios. Aquí el verdadero logro del artista es no morir de hambre. Aquí la playa es el plan del verano y el pavo el del invierno. Hay gente que nunca ha salido de la ciudad, que nunca la dejará. Que su cosmos son cuatro paredes y pocos metros cuadrados. Que, cuando les hablas del aire limpio, piensan de inmediato en tanques de oxígeno. Que, cuando mueran, pasaran a ser parte de un panteón donde años después se instalará un Oxxo.

Es la ciudad donde vivo, duermo, cago y como. Es la ciudad donde ella vive, duerme, caga y come. Es la ciudad donde tú vives, duermes, cagas y comes. Pero donde nadie, absolutamente nadie, sabe cuántos cables hay sobre los postes.

Fotografía por Michele Vittori

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Breve semblanza de cualquier ciudad se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Que sí, que Penguin Random House y Ediciones Antílope suenan a sitios importantes, pero que no le impresionan tanto – porque no los conoce. Que a ella, desde que le regalaron una ERRR en no sé qué concierto del Plaza Condesa, le encantó la revista y luego lo que subían a sitio web.

“Sí, entiendo, pero igual ya lo mandé a Tierra Adentro”, le dije.

Me respondió que qué era eso; que le sonaba como a un sitio parecido a Lagos de Moreno. O algún lugar de Michoacán.

Entonces tuve que decirle al editor que mejor no lo publicara. Y él me dijo que mejor ya nunca más le mandara textos.

Luego se lo escribí en una servilleta. Y, sin leerlo, la uso para limpiarse la boca después de comer en KFC.

Otro día, con un porro, algunas latas de whisky y La Femme sonando al fondo, me lo explicó.

• No se trata de ti, me gusta lo que haces. Leí esa crónica que nunca te pagaron, la de la mujer que intercambió latas de aluminio por monedas y así ahorró para comprarse un caballo en… ¿Era Huehuetoca? Leí esa. Igual la de la Feria del Caballo. Siempre vas a lugares raros o con gente rara, ¿te lo habían dicho? Aunque al verte por la calle pareces de lo más normal. Pero bueno, no se trata de ti o de otros sitios. Se trata de mí, algo que quiero.
• Pero, ¿por qué ahí?
• Es algo… difícil de explicar. O bueno, no, pero tiene que ver con algo que me pasó hace tiempo.
• Cuéntame.
• Conocí a una chica. Una de esas chicas de ojos grandes que pueden enamorar fácilmente a cualquier güey. Ella siempre usaba vestidos coloridos y tenía los ojos casi verdes… digo casi porque a veces se le veían cafés. Bueno, conocí a esta chica en una fiesta gracias a amigas en común y, después de coincidir en otros lados y contarme que estudiaba biología, que se iría pronto de intercambio y que tenía un novio al que amaba, me dijo que una vez un tipo que no conocía tanto le escribió una especie de carta. Una musa cíclica, algo así era el título. Y que este tipo la había publicado en ERRR. Me la enseñó, la leí y me gustó.
• ¿El tipo estaba… enamorado de ella?
• No lo sé. Por lo que decía el texto, estaba impresionado. Pero no creo que la impresión sea amor. Creo que tal vez quería enamorarse de ella, pero no pudo.
• ¿Por qué no pudo?
• Supongo que porque la chica se acabó yendo. Además, como te dije, tenía – y creo que todavía tiene – novio.
• Ojalá aún lo tenga. Pero bueno, entonces, ¿tú por qué quieres que te lo escriba en ERRR?
• Porque no te conozco tanto pero tampoco eres un desconocido. Además, sé que sientes algo por mí. Y tal vez ambos queremos enamorarnos pero no habrá éxito. No lo habrá porque no sabemos lidiar con el sentido de pertenencia. Además, recuerda que tengo novio. Pero me gustaría que quedara el registro de lo que piensas de mí para de vez en cuando volver a leerlo y así saber que los “por siempre” no existen. También para acordarme de ti y alguna tarde llamarte, coger, beber y despedirnos. Y bueno, por la historia de esta chica, me gustaría que fuera allí.

Me quedé callado y le di un trago a la lata de whisky. Luego la miré a los ojos, ya bastante rojos, y le dije:

• Tania, se llama Tania. Y también creo que en ese entonces yo quería enamorarme de ella. Pero ya sabes lo que dicen, o bueno, lo que dice Ernest Vail: eso de que las chicas bonitas no pueden quedarse para siempre contigo porque entonces dejarían de parecerte bonitas y se convertirían en chicas normales. Y no solo le escribí un texto sino dos. El otro me gustaba más, el titulo lo resumía todo: Al ser ella no puede ser de nadie. Ese nunca lo leyó aunque también estaba en ERRR; hace poco lo intenté buscar pero ya no aparece. Tampoco en ese sitio existen los “para siempre”. Entonces, si te lo voy a escribir ahí. Te lo voy a escribir para que sepas que me gusta verte fijamente, que me gusta tu boca suave, que me gustan las onomatopeyas que produces y me gusta cuando te vas inesperadamente. Pero algún día, cuando lo quieras volver a leer, ya no lo vas a encontrar. Y te vas a olvidar de mí. Y yo espero nunca volver a hablar con otra chica que haya leído lo que te escribí.

Fotografía por Michele Vittori

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Ella dijo que lo quería leer aquí se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Laura no está, Laura se fue ¿A dónde se fue? ¿Laura en América? ¿Quién cantaba esa? Entonces las canciones de los microbuses buscaban a Laura y también la cadenita de Carmen.
En el periódico se leía sobre Morientes y Hierro… ¡hala Madrid! Pero acá el Bam Bam Zamorano se daba un tiro con Cardozo, Jorge Campos hacia comerciales con Ronaldo y Cruz Azul le ganaba al Boca de Riquelme en la Bombonera, pero perdía -desde entonces- la final en penales. Además, Joserra aún controlaba la locura de Martinolli.

Shakira no era loba, ni loca, ni Waka, ni Pique. Tenia los pies descalzos y mientras siga viendo tu cara en la cara de la luna, mientras siga escuchando tu voz, todo estaba bien porque Eduardo Palomo seguía vivo y el sol (Luismi) seguía buscando a su mamá.

¡El ‘true’ taxi era un bocho sin el asiento del copiloto! Pero pobres cuates de provincia del Señor Aguilera, madrugando para ganar varo. Y pobre Fox, aún no probaba la marihuana pero parecía que siempre andaba tachoso. Aunque el realmente pobre era el peso nacional: devaluado.

La Love Colada era el mejor complemento para el kilo de tortilla en menos de 4 pesos. Y es que así era la vida, re caprichosa, a veces negra, a veces color rosa. Nunca gris.
¿Quién engaño a Roger Rabbit? ¿Quién matò a Paco Stanley? ¿Te cambio mis tazos repetidos? Dragon Ball era del diablo y Pokèmon daba epilepsia. Por su parte, Sailor Moon cimentó el ‘role play’ de colegiala. 

Eran días de contestar un chismografo y luego jugar a la serpiente en el Nokia de Marina, que ahora, después de romper tantos corazones, se rompe la espalda en pos de sacar adelante a sus  dos ‘bendiciones’. ¿Y el padre? Cruzó la frontera cuando el muro media dos metros menos.

El misterio de cómo-es-un-pezón lo resolvió esa Playboy del tío que siempre traía gorra negra porque quería parecerse a Adal Ramones y sus monólogos que antecedieron a todos los Werever-algo.

¿Qué otra cosa daba risa en la tele de pantalla-no-plana? Pues humor es… los comediantes.
¿Gatorade fierce o Pepsi limón? Las dicótomas de ese entonces, cuando Bolaño aún tenia puestos los lentes y Brendan Frases era más rentable que Leonardo DiCaprio.

El anhelo es por la vieja banda de la cuadra, pero la melancolía es global con Sin Bandera.

Fotografía por Gastón Suaya

Yair Hernández Cárdenas

Escribo en libretas baratas y en medios como Milenio, Nexos y Yaconic. Aficionado a los bosques y a las panteras.

www.instagram.com/yair.hrndz/

La entrada Retrospectiva pop se publicó primero en ERRR MAGAZINE.