Juan Rodión, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/wjpablo02/ Fri, 13 Mar 2026 02:09:51 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0-32x32.jpeg Juan Rodión, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/wjpablo02/ 32 32 83915525 Tárdate aquí https://errr-magazine.com/tardate-aqui/ Fri, 13 Mar 2026 21:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=202184 Baila conmigo dentro de la humareda rala, agita el viento con tus brazos aspas y provoca al clima; rétalo, arrebátale azules y grises.

La entrada Tárdate aquí se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Tárdate aquí. Concluye la distancia tibia que descansa entre los jemes de tus manos y mi cara. Dime, háblame, grítame de tú y arranca las luces afónicas con las que he estado alumbrando tu pasillo; acné de fulgor exhausto que te tizna en los tobillos de mis recuerdos. Acurrúcate, sacude los sarapes mudos, abre la ventana, múdate de una vez por todas y mírame fijo; cómete mi rostro a parpadeos lentos, como el oleaje de un golfo envejecido, sereno, acongojado. Aprehende mis gestos en lo que ciclostilo los tuyos: cejas, nariz y boca. Llévatelo todo y préndele fuego; arrástralo, deshójale los tiempos, revuelto en ayeres y despueses. Siéntate a un lado y mírame fijo, por vez primera, queriendo.

Escucha cómo truena la hojarasca y mis muecas, mis huesos, mi carne, mi vida. Yo correré en derredor del humo, de ti, aullando, huyendo, dándoles lengua a las heridas que me dejan exangüe, inerme. Baila conmigo dentro de la humareda rala, agita el viento con tus brazos aspas y provoca al clima; rétalo, arrebátale azules y grises. Hoy quiero ver llover, hoy quiero ver llover, hoy quiero ver llover; volverme la arena migrante que descansa en baches cratéricos, un polvorín en la orilla de un cerro en muletas y despeñarme. Lo que sobra que se caiga, que me caiga, que me caigo.

Sopla cuanto puedas, me estoy quemando, me estoy yendo, te estás quedando. Descansa estos sueños de ocote en el calor de tu ropa y ve cómo llueve. Lluéveme, protégeme de la interminable garúa, que un monumento de adobe en temporada de huracanes es el oxímoron definitivo; como decir tu nombre, como estar sentado, como no estar.

Fotografía por Edgar Rocha

La entrada Tárdate aquí se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 202184 Gardenias https://errr-magazine.com/gardenias-2/ Tue, 10 Mar 2026 21:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=202045 Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

La entrada Gardenias se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Quiero huir de las copias irrestrictas sobre mis semanas pasadas y los tropiezos pueriles con los que le lloré al tronco de un árbol a días de morir; gritarles de lleno a mis gemelos impostores que pretenden jalarme de las agujetas e intercambiarme por sus caras acrílicas, sus pasos plásticos y sus voces electrónicas; ser el sustituto de mi propio yo y pedirme perdón por las veces que deseé no titular los días desde mi nombre sin apellidos. Mi paraíso desfasado de las puntas de montaña propuestas por religiosos vernáculos; un ejercicio distante de las luces vespertinas y ejecutor de los más feroces puntapiés sobre las costillas del arcángel que nos quiere vender un tiempo compartido allá en lo que, a su muy particular parecer, debería ser mi senda de retiro.

No. Quiero romper mi ciclo ambiguo y zapatear mi fe dispar entre estos mosaicos sucios, pegosteados de refrescos y alcoholes; quiero intervenir directamente entre la muerte prometida y la absurda necesidad de vivir hasta saber darte otra vuelta en las casillas abiertas que deja el güiro y la baqueta. Quiero embadurnarme de tu cara en mi cara y seguirte el paso, fingir que somos hongos, gárgolas malditas estremecidas por la música lentita, dos botes agujereados, un centro de mesa, un juego de cucharas.

Ven, que te amo tanto como ignoro el cielo —ese cielo del agua bendita y las obleas, de las arpas y las uvas—; yo nos amo aquí, en las distancias acotadas de este salón descarapelado, en el eco de las bocinas, debajo de la caricia de las luces neón y las máquinas de humo. Te amo en la ruin vida; venero cada paso de baile en el que te piso, me pisas, te veo, me ves, nos disculpamos entre nuestras sonrisas desveladas y masticamos la pulpa del sabor amarte, hasta que suene la siguiente canción y pueda repetirte en vida lo mucho que esperaría por ti si me dices que vas al baño y no regresas más.

Fotografía por Larren Lee // Rev/Scan en Foto Hércules

La entrada Gardenias se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 202045 Volver, volver https://errr-magazine.com/volver-volver/ Sat, 07 Mar 2026 21:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=201677 No tienes que apresurarte, yo puedo dormir en otra parte, en el piso, como aquellos meses cuando tu cabeza estaba en tu cuerpo pero los pensamientos dentro de tu cabeza alejaban a tu cuerpo de mí.

La entrada Volver, volver se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> —¿Pero sí vas a volver? La selva está que escurre, tu ropa no se ha secado y el cielo truena que se rompe. No tienes que apresurarte, yo puedo dormir en otra parte, en el piso, como aquellos meses cuando tu cabeza estaba en tu cuerpo pero los pensamientos dentro de tu cabeza alejaban a tu cuerpo de mí.

—Me tengo que ir, Carmela. Ya no muelas tus recuerdos con los míos, no te sacrifiques en vano, por nada; no te estampes a toda velocidad con ese porvenir inexistente, vacío, al que le faltas tú y le falto yo, y aunque contara con nosotros, yo no voy para allá.

—Espérate, hay café y pan de dulce. Está oscureciendo y no hay alumbrado que te salve de los nahuales, los monstruos; no hay cerillos ni quinqués que alucen la podredumbre de este cerro senecto.

—¡Ya párale! Lo monstruoso de esas figuras son tus miedos, y la oscuridad, los míos. Si con metáforas quieres que me quede, con metáforas te digo que me voy: que esa oscuridad me trague y me mastique, que los dientes picados de tus bestias me deshebren. Déjame ir; el cariño en esta casa se fue antes, desparramado por ahí, ya se lo habrán bebido las plantas. Déjame, Carmela, que este pueblo me acartona; lo deshonro con mi disgusto por el café y tus propensiones a creerme bueno.

—No, no, no, no, no. Ya mero escampa y el café ya está. 

—¿Tiene piloncillo?

Fotografía por Jerónimo Andrade

La entrada Volver, volver se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 201677 Doctor Talacha https://errr-magazine.com/doctor-talacha/ Wed, 04 Mar 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=201415 Entonces, creo que quisiera que me digas que está todo bien, que debajo está todo bien, que hay rayones y partes abolladas, pero que está todo bien.

La entrada Doctor Talacha se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Y bueno, ¿qué es lo que está fallando? No quisiera pensar que son las pequeñas cosas, porque esas piezas no las puedes reemplazar; tampoco quisiera pensar que son las grandes, porque esas piezas son costosas. Entonces, creo que quisiera que me digas que está todo bien, que debajo está todo bien, que hay rayones y partes abolladas, pero que está todo bien. No me importa si hay dos cosas, o tres o cuatro, que tengan que llevar diurex y plastiloca y cintas de por vida; igual y no le quiero mover demasiado. No es miedo —aunque especificarlo sea síntoma de lo contrario—, es más bien que no me importa que en un movimiento brusco todo se rompa, se desarme, que se olvide el estado original del asunto y parezca saludable conservarse en la ruina, que le estallen los costados y eructe sus esencias. No quiero que le echen ojo a las partes pequeñas, que piensen que fue una explosión; sí, una de esas colisiones contra un muro relleno de nombres de políticos y conciertos expirados, un choque de esos statim mortem, donde te avientas a la eternidad machacada y solo queda de ti tus muelas y tus testigos. Dime que viene jodido desde que salió de la fábrica, que no fue culpa de dónde anduvo ni de dónde lo dejé. Ya no prendas tu pinche linternita entre los recovecos que parecen mírame y no me toques; déjalos así, hombre, va a estar bien. Es que todo está bien.

Fotografía por Xiang Tiange

La entrada Doctor Talacha se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 201415