A Esme, La Real

Vi jamás estatua hermosa tan olvidada:
”Leyendo novelas contemporáneas, mujer de cobre oxidado”.

Los lugares que faltaban en la Universidad estaban a tu lado.
Y yo cansado de tanto vacío
quise desbordar tus ojos:
esos dos claros bordados de luna y noche que,
¿destejidos cubrirían mi miedo?

El destino ya me lo sabía de memoria:
conocerás a una lectora de tarot
una gitana una gitana
(Esmeralda)
y te leerá los labios.

Leíste cáncer:
que me estaba muriendo
de tus dedos caminando en mi mano.

Y tal vez porque escupí entre mis carcajadas
o tal vez porque rechacé mi destino a risas
hiciste como que leías novelas contemporáneas
encima de una banca despintada
a un lado de mi pétreo retrato.

Fotografía por Abigail Flores // Rev/Scan en Foto Star

Uriel Hernández

Nací en verano y por eso mi boca a veces se siente diluvio. Estudio Periodismo en la UNAM y en septiembre de 2024 inicié el blog Palomas de Cassiopeia, espacio de ensayo literario, autoficción y poesía.

www.instagram.com/uriel_cassiopeia

La entrada Las estatuas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Siempre que te muerdo un labio tus dedos
le preguntan lo mismo a mi cuello:
¿tiene hambre o me ama?
y siempre soy un desnutrido
porque mares pides
desbocados en ciudades:
alaridos de edificios en la carne;

y yo solo ahueco un río moderno en las venas:
sin agua, sin niños, sin lavaderos;
con basura durmiendo en muertos
y moscas en busca de su sangre y alcohol.
Yo aquel del río que no llevo, sostengo:
solo te puedo, solo te entrego
la calma impuesta a los hambrientos
terrenos baldíos de la piel.

Pero tus yemas no escuchan,
auscultan
lo inabarcable: el corazón.
¡No está en el pecho!

Ay, todo en ti tiene bata.

Buscas bronca en mis bronquios
o pánico en miocardio,
y mi garganta que dice un grito
en minúsculas: te amo;
no llena, dices,
tapa,
no cobija, gritas,
cubre,
eso es, cubre que esconde que oculta que miente.

“Señor, lo siento,
nada que hacer, temo,
es usted un hombre sano
y aquí solo mimamos enfermos”.

Fotografía por Ana Valentina Palacio.

Uriel Hernández

Nací en verano y por eso mi boca a veces se siente diluvio. Estudio Periodismo en la UNAM y en septiembre de 2024 inicié el blog Palomas de Cassiopeia, espacio de ensayo literario, autoficción y poesía.

www.instagram.com/uriel_cassiopeia

La entrada El hospital es para los enamorados se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

–También. Y la sangre y los bichos y esas lágrimas que te ponen tan fea.

Mi huarache resbala en la piedra de patinaje. El ardor se congela en la vértebra. Me pides la mano y haces tus muecas de bulldog juguetón, solo que la baba sale de mis ojos. Te ríes. ¿Cómo puede una risa del infierno ser tan divina? Me río.

–No estamos perdidas. Ya casi llegamos.

Estás perdida, pero el cielo aún te cuida. ¿Qué haremos si desaparece? 

El sol no cauteriza nada, solo engrosa el cansancio y el dolor.

Tu novenario no cauteriza nada, solo engrosa el cansancio y el dolor.

Y llegaremos. Y tu ego se refrescará junto a mis lagañas en el agua. 

María Guadalupe del Monte, el cielo te perdió.

“¿Cuánto falta para llegar al mar?”

–¡Río! ¡Mira!, este es nuestro tilo. En un ratito estaremos en la orilla.

¿Cuánto te falta para llegar a Mar, Cielo?

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Uriel Hernández

Nací en verano y por eso mi boca a veces se siente diluvio. Estudio Periodismo en la UNAM y en septiembre de 2024 inicié el blog Palomas de Cassiopeia, espacio de ensayo literario, autoficción y poesía.

www.instagram.com/uriel_cassiopeia

La entrada ¿Cuánto falta para llegar? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Medícate con mar y no con ríos. Desprende salado el jarabe porque el dolor es diabético. No importa si es de la nariz o del ojo, el alivio también sabe a moco. Ten a la mano un pañuelo para permitir el tránsito del agua.

Respira de vez en cuando. Absorbe bocanadas de viento despacio para que las mareas no se vuelvan tsunamis mortales.

El tiempo no importa. El llanto es capaz de condensar desde el nacimiento hasta la muerte. 

Lo que apremia dominar es el espacio. Todos los lugares son para llorar, pero hay que alterar la idea de que no. Hay que regar los lugares secos y los húmedos. No hay sitio en esta tierra que no necesite agua. Llora en lo concurrido, vuelve la pena o la alegría públicas y no te abandones a lo individual (sueño moderno), no te condenes al aislamiento, a la ansiedad, al olvido.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Uriel Hernández

Nací en verano y por eso mi boca a veces se siente diluvio. Estudio Periodismo en la UNAM y en septiembre de 2024 inicié el blog Palomas de Cassiopeia, espacio de ensayo literario, autoficción y poesía.

www.instagram.com/uriel_cassiopeia

La entrada ¿Cómo llorar? (condensado) se publicó primero en ERRR MAGAZINE.